换衣服跟洗澡之类的琐事当然是由妈妈帮忙，只是妈妈也没办法整天陪在硝子身边，所以每天放学之后我都会陪伴硝子，直到上床睡觉为止。这段时间我会帮她翻身、跟她聊天，或是念故事书给她听。

我是唯一能够与她沟通的人。因为成为固定剂的我跟硝子之间是透过直接连结互相联系，所以我可以和硝子的机械本体对话。

当时的硝子是用我的名字「晶」称呼我。

我也忘记是什么时候，总之在某一天，我对睡在被窝里的她说道：

「被你直接叫名字的感觉好奇怪啊。」

『什么是奇怪的感觉？晶，我无法理解。』

她回答的语气和现在几乎完全一样，唯一不同之处只有对我的称呼。

「嗯——这样感觉好像在与机械说话。」

记得当时的我刚看完一本欧美的科幻小说，里头的巨型电脑讲起话来虽然毕恭毕敬，却总是直呼对方的名字，让我留下深刻的印象。这种印象又和眼前这个虚弱的女孩连结在一起，感觉非常不自然。

『我本来就是机械。』

这是硝子的回答。她的论点从以前到现在都没有改变。

「我不是说这个。」

我不知道如何说明心里那种不自然的感觉，不由得开始闹别扭。

「反正我就是不想听见你那样叫我。」

『这样啊。』

一言不发的硝子只是用一双大眼睛注视我，然后眨眨眼睛说道：

『那么……因为晶是我的主人，以后我就叫晶「主人」好了。』

硝子一点也不了解我真正的意图，只是说出这种傻话——

「……啊。」

我惊讶地站在原地。

当时的记忆。那家伙还没出现，家里有我、妈妈、爸爸、硝子。我什么都不懂，一切都是如此幸福圆满的时候。

虽然自己为了让硝子留在这个世界而失去许多东西，但尚未失去最关键的东西之时。

当时的我是如何看待硝子？

战斗对当时的自己是陌生的名词，虽然知道她的体内藏有万能武器，只是一种抽象的理解，甚至以为自己永远没有机会用到这些武器。

自己不把硝子当成机械，而是当成一个普通女孩子看待。

没错，当时能够与硝子沟通的人，只有我一个。

也就是说，当时的我就是硝子唯一的世界。

所以我使尽全力，想要成为她的全部。

因为只有她才是我的唯一。

我想要守护这个什么事都不能做，只能躺在被窝里面的女孩子。

这位女孩孤单一人来自已经灭亡的世界，所以我想让她好好欣赏我居住的美丽世界。

我的想法曾经这么单纯，不是吗？

我曾经背着她到自家附近散步，结果一回家就被妈妈大骂一顿。我觉得自己做了很糟糕的事，明知她还无法自由活动，却让她暴露在巨大的危险之下。当时的我好想因此大哭一场，虽然已经没有记忆，但的确有这么一回事；即便已经失去流泪的能力，我还是为了她而哭泣。

即使如此，硝子还是愿意袒护这样的我。

她用没有力气的手抓住妈妈的袖子，用微弱的力气摇摇头。

妈妈之后曾经对我说：

小晶要好好保护这个孩子。

要保护她，别让她遭遇危险……

没错。

明知如此——

明知如此，我却……

「硝……子？」

我到底在做什么？

她永远站在我这边，无论发生什么事都不会背叛我。

在她心中等于整个世界的我，到底在做什么？

硝子打从心里信任她的世界，为什么我没有好好回应——

「硝子！」

我强制关闭不定量子回路。

从硝子身上冒出的各种扭曲武器，在一阵破碎声响之后一起消失无踪。

浮在半空的硝子终于获得解放，整个人仿佛断线的木偶掉到地上。

我赶紧冲上前去抱住她。

身上的衣服破烂不堪，双眼紧闭的她正从嘴边流出鲜血。

但是她还有温度、还活着，虽然暂时失去意识，但是还有呼吸。

「硝子……对不起。」

紧紧抱着毫无反应的硝子。

我跟硝子之间的直接连结没有中断，也没有接到有机体部分的异常警报。现在的硝子只是因为不堪负荷，导致本体的部分功能当机。

只要重新启动就会醒过来，我在脑中下达这个命令。

「呜……」

我恨不得活活掐死愚蠢的自己。

难看也好、糟糕也罢，不管用什么话责备我都不够。

我这个人真是——

虽然如此，我还是打从心底庆幸没有失去她。

因为愤怒与憎恨而失去控制，接着又因为硝子的变化而狼狈不堪的我，面临的失败并未就此告一段落。

「……城岛晶。」