虚轴病院～最后一叶～

一

寒冬将至的十一月。

故事就发生在吹起秋风的这一天。

在这家医院值勤的城岛晶医生一如往常，来到病房巡诊。

「有没有好一点？」

病房里——少女在白色的病床上挺起上半身，看着窗外的远方。

「今天的午餐好像没吃完喔，硝子。」

名叫硝子的少女，缓缓面对医生。

她是个皮肤白皙的女孩子。

肌肤不见生气，只有绑在头上的缎带发出润泽的光芒，显得相当突兀。

过了长达半年的住院生活，已经身心俱疲的硝子瞥了露出谄媚微笑的晶医生一眼。

然后恶狠狠地开口：

「少跟我装熟，不准随便叫我的名字。」

「啥……」

说他在装熟真是太过分了。

晶医生和硝子是堂兄妹，两个人都姓城岛。他是担心病倒的硝子，为了她着想，才让她住进自己工作的医院。

「你今天的心情好像不太好呢。」

医生恢复镇定，继续陪笑——

「医生今天的心情好像也很好。看到我日渐衰弱让你那么开心吗？」

硝子却是超级毒舌。

「怎么会开心……」

「那你干嘛一直傻笑？职业笑容？其实你心里很不是滋味，恨不得我赶快死掉，好减少你的工作吧？」

硝子露出冷笑，以本篇中只有某人会用的讨厌口气说话。

晶医生无言以对。

「算了，无所谓。」

忽然——硝子面带微笑。

「什、什么无所谓？」

「你看那个。」

晶医生顺着她指的方向，看向窗外。

外面是隔壁房舍的红砖墙。

晶医生专注地盯着墙壁发问：

「那个是指？」

「那条藤蔓的叶子。」

硝子这么一说，晶医生才发现有条藤蔓从地面沿着墙壁向上爬，上面长了叶片。

不过在这个即将进入冬天的季节，叶片有一半已经枯黄，而且每一片看起来都弱不禁风。

硝子轻声说道：

「啊、你看，又一片。」

「……咦？」

「藤蔓上的叶子掉了——这下子只剩六片。」

六片。藤蔓剩下的叶片数量。

「等那些全部掉光时，我也会死。」

「咦……你说什么……！」

晶医生吃了一惊。因为硝子的病一点也不严重，以医学角度来看更可以说是已经痊愈。再来只要等硝子找回活下去的动力，应该立刻就能恢复——

「……这孩子真是的，最近老是说这种话呢，医生。」

硝子的妈妈如此说道，听起来相当疲惫。

她留着一头细软的短发，戴着眼镜，名叫速见殊子。

至于姓氏和硝子不同这种小事就别在意了。只有不会做人的人才会追问别人家里的私事。更何况这原本就是平行世界的恶搞短篇，所以会发生什么事情都很正常。请接受。

「真是的……连我都不知道该拿她怎么办……」

「用你最拿手的催眠术操纵我的心就好了，妈妈。」

见到殊子妈妈耸肩抱怨，硝子不禁冷笑。

妈妈的正职是催眠师……不知道收入是怎么来的。

「不过即使操纵我的心，我的病一样不会好就是了。」

「……没有这回事。你的病已经好了。」

晶医生听到硝子这么说，忍不住皱起眉头。

然而——

「没关系的，医生，你不用说这种话安慰我……我知道自己已经没救了。」

硝子微微低下头，然后再次看向窗外——自嘲地笑了：

「听说今晚会有暴风雨……到时候藤蔓上的叶子也会掉光吧。看来我的寿命就到今晚了。」

从她身上完全感受不到想要活下去的意志，像是一只脚已经踏进棺材里。

藤蔓的叶子在十一月微寒天空拼命忍受秋风吹袭，还是一片一片掉落，和她的模样恰好相反，却又有几分相似。

二

「呼……」

几经波折之后，晶医生走出病房，重重叹了口气。

治疗疾病时最不可或缺的，就是求生的意志。

他从看过无数病人的经验里，切身体会到这一点。所以她不但吃的东西变少，还这样一心想着「自己会死」——

「哎呀医生，你好像挺沮丧的？」

晶医生反手关上门，便听见等在走廊上的护理师以略带讽刺的声音开口：

「话说我实在不喜欢护理师这个称呼。当然是叫，护士小姐。比较可爱啊。开什么玩笑。我完全不觉得哪里性别歧视了。」

「……你在跟谁说话啊，舞鹤？」

说话的人是在这间医院工作的护理师——更正，是护士小姐，舞鹤蜜。

「没什么。只是自言自语。」