从P星出发的宇宙船，终于抵达了蓝色星球.

[舰长，先行出发的探索机传回影像了.]

四方型的画面切入舰长的网膜内，是来自部下的报告.

[是吗？快把影像传给我.其它队员一定也很想看吧？尽量把影像传给所有闲暇的人.]

[了解.可是这真是令人期待啊，终于可以看到新星球的居民了，感觉像在作梦呢！]

[哈哈！说得好，希望可以跟他们建立起良好的关系.]

[那么，我现在就传送影像.]

宇宙船的团员们，把事先出航的探索机送回的影像，放映在各自的网膜中.探索机的镜头，先从星球上方俯瞰.

[喔喔！]

[好美的星球啊.]

队员们的声音经由脑内品片传达过来，舰长也松缓双颊.

[好，先让我看看居民的模样，把焦点对准某个都市区放大.]

[是.]

镜头慢慢靠近地表，队员们的期待不由自主地高涨.接着，探索机镜头映出一座城镇，是太阳光刚开始照射，时间带为早晨的场所：从镜头里可以清楚确认居民的身影.队员们看到与自己并无差别的居民，显得更加欣喜.

[舰长，看来我们可以跟他们愉快相处呢.]

[嗯，虽然科学技术落后我们两百年，但是那差异在跟我们交流后，应该很快就能弥补吧？跟这比起来嗯？]

这时舰长发觉一件奇妙的事.让人觉得是居民住处的建筑物中，出现无数个年轻生命体，他们开始朝同一个地方前进.在队员的注目下，居民中具有年轻生命力的人们，逐一被充满无机质感的建筑物吸入.舰长歪头问道：

[嗯，那建筑物是什么？能把镜头深入那栋建筑物中吗？]

[是的，我们立刻尝试.]数分钟后，从镜头传出新的影像，队员们看了之后更加困惑.年轻生命体在封闭的建筑物内，沿着一定间隔并排坐下，并直直地持续注视前方.其中也有低头，或是进入睡眠状态的人，但是大半居民都认真注视着站在前方墙壁前的某位居民，以及墙壁.

[舰、舰长，他们到底在干什么啊？]

[嗯嗯，真难以理解.这个星球的居民，大白天就把生命力处于最旺盛时期的居民塞进那么狭小的建筑物中，停止他们的运动，真是没有效率.他们到底在干什么啊？]

[舰长，准备要接近那颗星球唯一存在的卫星了.]

[是吗？好，在那个星球看不见的位置停下，看来还有必要再调查一下.]

[说的是啊.]

听得出来队员的声音有几分失望.舰长彷佛要鼓励他们似地大声下达指示，然后把所有的线路切断.坐上椅子，把刚刚的影像再重新播放一遍.

[这情景真的非常不可思议，这是什么仪式吗？]

从P星驶来的宇宙船，就这样暂时放弃和蓝色星球的居民接触了.

各位好，我叫棹末高彰.或许有人心想：[发生什么大事了？]不过其实没有什么大不了的.我只是把早就感觉到的事情，写成小短篇故事呈现罢了.

各位不觉得学校是个很奇怪的空间吗？从早到下午，将近四十人挤在狭窄的房间，并让他们坐在椅子上，持续注视前方.虽然偶尔会低头写写字或是看书，但是这种情况会持续四十五分或五十分钟.然后经过十分钟到十五分钟的休息之后，再继续同样的活动.一天反复四或五次，有时甚至要反复七、八次，而且一周有五到六天.会让人觉得[这是在搞什么训练啊！]

我要说的，就是这件事.

不过，要是去想那些事情，顶多只会被老师骂：[别发呆啊！]不，我是没有发生过那种事啦，我算是成绩好的学生.高一时我曾被现国（注：现代国语，日本的科目之一）老师说：[这份读书心得，我送去参加县内的作文比赛了喔.]呢，我的成绩差不多是这样吧.

虽然最后没有得到名次，可是那时擅自误以为[我颇有文才的嘛]，这可说是我的噩运.几经波折之后，我走到现在这个地步.真是，搞不清自己到底在向上爬还是往下跌.因为人一生中会遇到三种坡道：就是上坡，下坡，还有[巅坡（注：日文原字圭岂加，意指不可预料）].

这些话听起来像结婚典礼的演讲吗？是吗？我想是吧.没办法嘛，因为我的朋友，甚至学弟妹都结婚、有了小孩.大家都活得很平常，我认为那样是很好的.

那么，接下来要移动到惯例的新人感谢单元.虽然会很无趣，但请读到最后.

首先要感谢的是责任编辑川崎先生.我想他应该是很想说些更严苛的话，可是却总是用温柔的语气指导我，我真的非常感谢他.这本书之所以能出版，九成九分九厘都是他的功劳.谢谢、谢谢.再来要感谢的，是为本书绘画美丽插图的甘福老师.买这本书的人，九成九分九厘都是为您的插画买的.谢谢、谢谢.还有编辑部的其它人.虽然我不知道你们实际上做了什么，但是谢谢、谢谢.娱乐大赏的各位关系人士，谢谢你们，谢谢.各位亲感，特