像吟诗般地跟理沙说话。

不，他是在跟自己讲话，跟心灵深处的自己说话。

他的强烈思念，吸引着理沙。

他思念某人以及忍受揪心之痛的表情，令人怜惜。

理沙可以听到他说的话，但他听不到理沙说的话。她只是单方面地聆听、接收他的话语，回答他的问题。不过，他听不到她的回答。

而且，还有老唱片的杂音。

理沙不知怎地很喜欢这段时间。

不过，这种「感情」到底是什么？

我已经死了，没有肉体。

难道感情这种东西，无所不在吗？

这种感情，是真的还是假的？

从这个六楼所看到的景色和粗哑的杂音也是——我到底怎么了？

明明思念这里，我却不在了。

我明明在这里，我却不在了。

我明明不在了，却思念这里。

「他的眼睛并没有看着我。」

她乐滋滋地想着他。

九月的夏日微风。带点热气与苦闷，缓缓地吹起行人的头发。

吹干了人们微微出汗的身体。

一到黄昏，理沙就出现在六楼。

在此之前——她完全不存在。

就像街灯在固定的时间会自动亮起来一样。

然后，空虚地徘徊着，现在，她正站在他房间的阳台上。

今天，那位纯白色的少女并没有出现。

也没看见那只大眼黑猫。

风吹拂着，从建筑物之间横扫过去。「咻咻——」的风声，听起来好像合唱的声音。街道并没有发现不知何时消失的、自己的这个角落，而一直唱着歌。

那是这里吗，还是哪里？

那是在这里吗，还是在哪里？

一定没有人知道。

没有发现它而一直不断地唱着歌。

没错。从他房间传来的唱片声，一定都是那样的歌。

期待地伸出手，却触摸不到。

假装把昨天的事全部忘光光，毫无意义地不断地辩解着。

这些曲子是为了让这样的人蓦然回首而不停地播放的。

所以，我也——

唱片又在同一个时间响起。

不过，那天、那个时刻，唱片声瞬间被抹去。

在阳台的对面，一道红色的光芒照了过来。

远方的救謢车响着警报器呼啸而过。

那个声音在理沙听起来，就像引起不祥事件的耳鸣一样。

不久，它形成一个漩涡，声音和颜色将一切吞噬掉。

理沙也差点被吸进去而消失无踪。

白色与黑色的柏油。

暗红色、夕阳、血红色。

在漩涡之中，理沙发现了「什么」。

那是无形的东西。看不到的东西。

她伸出手，想要触摸它。

因此，理沙似乎想起了「什么」。

然而，不知何故她并没有理会它。反而投身于漩涡之中。

不久，听到唱片的声音。那个漩涡不知不觉间消失了，理沙让一切消失在音乐中。

然后，站在他旁边。

你在天花板的宇宙中看到什么东西呢？

我只希望能一直这样待着。

不可以这么任性吗？

他说着话。

谈论今天发生的事情与感受。

就像在写日记一样。

配合唱片的声音，仿佛在吟咏诗歌似地。

理沙侧耳倾听，说了许多话，虽然对方永远听不到她的声音。

她知道他们俩绝对不会有交集。

正因为如此，她才第一次觉得自己很不幸。真的这么想。

以前明明不觉得自己不幸啊。

她自己也不明白，但只要待在他身边，就觉得很安心。

不知道感觉这种东西，是否到处都有？不过，她希望自己的这个感觉是真的。

虽然心里真的有点难受。

「——明明在追求什么，但这个世界，有时候什么都没有反而比较好。真是奇怪的话啊。明明希望有人帮助自己，却没有向任何人求助。哎，那个……我也是一样。即使很爱慕她，也不敢表达。思念令人心痛。不过，已经……」

理沙坐在一旁聆听他说话。

就在床铺的旁边。这个距离说近不近，说远不远。

理沙很想回应他的话，但不知为何想起了母亲，因此并没有像以往一样把浮现在自己脑海里的话语说出来。

从母亲所讲的故事片段来看，理沙以前认为母亲一定从来没有真心地爱过一个人。

不过，或许自己搞错了。也许不是这样。

母亲喜欢上很多人。

还曾经同时跟好几个男性交往。

不过，她那个时候，都是百分之一百、百分之一百二十地喜欢那些人。

她喜欢他们，而且是认真的。

只是喜欢的时间有长短之分而已。

母亲本