起来很像是用圆木头做的，其实只是在水泥块上涂上颜色而已。年代久远，早已褪了色。曾罗就坐在那张椅子上，再度沉思起来。

的确有。

他记得自己和加乃子还有另一个人在这座公园里玩耍。

头发很长的……女孩子……

白色的……

「嗯……?」

刚刚想起的纯白色女孩子消失了。接着，浮现出一个黑色短发的普通女孩。

「啊，对了。没错，没错。」

那是在小学放暑假的时候。

在那由家附近，住着一对老夫妇。一到暑假，他们的儿子媳妇就会到老家来玩，而与曾罗和加乃子玩耍的，就是那对夫妇的女儿。

他想起来了。

在那个短暂的夏天，他们不是两个人，而是三个人在这座公园玩。

……可是，不知从什么时候开始，那个女孩子就没来了。

所以，又恢复和平常一样，只有两个人在玩。

由两个人变成三个人的那个夏天的魔法，没有再出现。

失去魔法之后，夏天很快就过去了。

今年的夏天也很短暂，稍纵即逝。

「不对吧……一开始就没有，哪来的失去呢？」

反正一开始就是两个人。

曾罗从椅子上站起来，往公园的出口走去。不过，他不想回家。于是，又开始走上和平常不一样的路。

从公园再往前走，是这个住宅区的中心地带。

这个地方比周围的区域更为宽广，应该是要盖文化馆和一些公共设施吧，但现在还是什么都没盖。既没有人烟，也没有车辆出没。只有一堆杂草和——一台自动贩卖机。

「这个还在啊？」

曾罗小学的时候，在公园玩得口渴了，都会跑来这里买果汁喝。因为没有便利商店之类的店铺。即使是现在，也是一样。

这台自动贩卖机现在很少见，是附有轮盘游戏的机器，这也是小学时代的曾罗特地跑来这里买果汁的另一个原因。上面的轮盘并不只是装饰品，偶尔也有中奖的时候，所以会让人想再来这里试试手气。

曾罗伸手在制服的口袋中找了找。里面应该还有中午在学校买饮料时所找的零钱。

他一抓到零钱，也不确定有多少，就把它投入自动贩卖机里。自动贩卖机的灯一亮，就表示购买的金额已经足够了。他毫不迟疑地按了其中一个按钮。

「咔啦」机器发出嘈杂的声响，一个罐装的果汁掉了下来。

接着，「噗噜噜噜」响起一阵电脑音效的声音。有五个会轮流亮的灯，中间是红色，其他是绿色。如果灯刚跑好到红色的地方不动，就是中奖了。

不过，最后是停在红色的左边的绿灯上。

「没中……」

出乎意料地，即使到了这个年纪，没中奖也会觉得很可惜。曾罗把手伸进取物口拿出饮料。

他买的是柠檬汁。

小时候觉得它太酸，所以喝不完。

——打开罐子。

喝了一口。

「…………好酸……」

还是老样子。

这台自动贩卖机已经使用好几年，但它卖的饮料、柠檬汁的包装以及这个酸味，都没有任何改变。

当时还是小学生的曾罗，很怕酸的东西，但他常常看到加乃子喝这种饮料，所以也想喝喝看，结果还是觉得太酸而没有全部喝完。

不晓得现在是否喝得下……

「还是很酸……」

丝毫没变。

自己还是很怕酸。

什么都没变吗？

不对，有。

的确有。

在这个时间静止的地方，有什么改变了。

在曾罗和加乃子升上国中之前，住在附近的那对老夫妇从这里消失了。

因为，老妇人的丈夫去世了。

老妇人一个人在这里住了一阵子，但看在年幼的曾罗他们眼里，也知道她日渐憔悴。最后，她搬离此地与儿子媳妇同住。

曾罗看着前方模糊不明的景色。

「……是不是在动？」

即使认为什么都没变，其实它正一点一点地改变。

静止的时间也在移动。即使是往结束的方向。

曾罗手上拿着仅喝了一口的柠檬汁，又开始走了起来。

「那个……在动耶……」

他又想起来了。

在这个住宅区的郊外——有一个游乐园。

小小的移动游乐园好像就那样一直停留在原地，而且还有摩天轮。

它突然出现在自己的眼前。太阳即将西沉，使他微微别开视线。

摩天轮转动的速度很慢，慢到好像要缓缓停下来的样子。

虽然离得很远，但映在自己眼底的东西，的的确确是摩天轮。那个冷清的游乐园就在那里。

他加快脚步。随着距离越来越近，用肉眼就可以辨识出游乐园的主要设施——摩天轮、旋转木马和旋转咖啡杯。看起来很像以前父母常带自己