有一张小小的照片突然吸引了她的目光。照片里是战前就存在的废矿坑，教会史教科书中将它列为战争遗迹之一。东贝里的东部荒野一带，还留有不少战争末期的古战场遗迹。

她想起早上遇到的男人，呆呆沉思着；这是琦莉第一次遇到，除了自己之外能够看到死者的人类。搞不好，他能够回答那些琦莉想知道的问题答案。

※※※※※

上次来这个城镇是多久之前的事情了?当时那座旧车站才刚盖好，就和现在一样热闹，充满了往来的旅行者。因为是最后的战场而荒废的东贝里，好不容易才又繁荣起来，因此当时人们的表情要比现在更生气蓬勃、对未来更加充满希望。然而，现在那座没品味的新车站就没那么讲究了，不过是粗糙的钢筋水泥建筑。建筑物毫无意义的豪华程度似乎与使用者的朝气不成比例。

他靠着铁路旁的围墙、点起香烟，视线望向伫立黑暗中的旧车站四角屋顶，沉浸在过去的回忆中。这时

哈威

脚边一个带有杂音与战前腔调的声音叫唤他。算来已经不知纠正过几百回了，都说是哈维不是哈威了。他瞪着和行李一起摆在地上的小收音机，依附在收音机上的家伙，生前大概连一次维的音都没发过就死了吧?可是他的威音明明就能够发得很好呀?看来八成是故意念错。

喂，俺有一点话要跟你说。

说什么?

你给俺听着，早上那件事，那个被你撇下不管的姑

娘，你也看到她脸上像被父母亲抛弃的表情吧？你没必要做到那种地步吧?

啊那件事啊。哈维将烟吐向浓灰色的夜空，半自言自语地低喃着：我已经厌倦和活人打交道了。

谁同你厌不厌倦来着?像你这种混帐家伙，什么耐性啦，体贴啦之类的字眼，早就被你遗忘在人生某个角落了吧!

因为人生太长了。

嫌人生长，就给俺好好磨炼你的人性!

收音机撂下这句话的同时，还哼地一声从喇叭里发出令人不舒服的共鸣。哈维缩了缩脖子，逃走似的转开视线。

我为什么要听个收音机教训我没人性啊？

这时，飘移的视线前方注意到一道人影，哈维以脚尖轻踢收音机要他安静。马路那一头，街灯的昏黄灯光正靠不住地闪烁，灯下坐着一个衣衫褴搂且干瘦到难以分辨的老婆婆。特别是已过深夜的这个时分，若不是有什么事情，照理说不该有人出现在这荒凉的旧市区铁道旁。她应该是这一带的游民吧?

老婆婆以焦褐色的小小双眸紧盯着哈维、观察个不停，几乎变成皱纹一部分的嘴唇微张。

枯哑的声音很难立刻听清楚，一会儿后，哈维才理解她说的是：你是不死人吧。那一瞬间哈维吓了一跳，旋即又放松情绪，混杂着苦笑叹息。

为什么老人家总是能够一眼就看穿呢？感觉真差。是因为老人家剩没多少时间，所以感觉异常敏锐吗?

你来接我这个又老又恍惚的老太婆了吗?夜晚愈来愈难熬了，我真希望能够在冬天来临前死去啊!

我可不是死神。

唉，说得也对，知道归知道

老婆婆以干涩的声音笑着，身旁如枯枝般无力的手指微微痉挛着。即使光做这个动作就相当吃力，不过她还是抬起了那只手一一

握住我的手

哈维犹豫着，但收音机小声催促道；快握呀!哈维只好勉为其难地离开行李、走近老婆婆，他屈膝蹲下身，执起老得全是皱纹的手，轻轻握住。好像再稍微用点力气，那只干巴巴的小手就会如同未燃尽的木炭般崩解。

啊啊，我的手已经因为八十年的岁月变得又丑又没用了，你们的手却一点也没交呐，还是双漂亮的手老婆婆闭上眼睛硝认着手上的触感，心满意足地叹口气。

当年我还只是个小孩子，可是到现在仍然清楚记得喔!我在影像通讯上，看着你们军队飒爽的凯旋行进，迎接人群手中还拿着称颂的小旗手。那个时候，你们还被视为战争的救世主呢。

这已经是好久之前的事了，我还在想，记得的人应该都不在了。

是啊，我们这一辈的也都灭绝了。现在还能够将那场战争的愚蠢流传下去的，只剩下你们这些人了

老婆婆说到这里就住口了。隔开铁路的生锈铁网被风吹的嘎嘎作响，那声响在这段沉默期间更显得莫名清晰。

一会儿后，哈维察觉老婆婆突然住口的原因了。那副枯瘦衰老的小小身体，已经成为剩下骨头与皮肤的干枯尸体。

我说称呀，别自作主张把我当成历史传承者行不行！？

这些话已经不可能传进老婆婆耳里了，不过哈维还是想抱怨一下。他小声骂道：像你们这样自作主张说起想说的话、自作主张强迫人家听遗言、自作主张死掉的家伙实在太多了！你们这些家伙，完事后就能心满意足地说声：好，结束了。麻烦也想一下，被迫接受一切的我是什么想法呀！

哈维在心中牢骚个没完，同时尽量小心地执起老婆婆另一只垂落的手，将双手交叠摆在膝盖上。别变成妖怪出现喔。他说完便闭