今天是我的生日……

那天早晨，当琦莉怯怯地鼓起勇气说出这句话时，自己究竟是流露出什么样的表情呢?打个比喻来说，应该就像是听见宇宙尽头的某外星文明语言时，一脸这家伙究竟在说啥的表情吧?对他而言，那是一个极为生疏的单字。记忆之中，连自己是否拥有生日这回事都没有丝毫印象，即使有，也只是徒增空虚，根本不愿去回想。

哈维的脑海一角思索着，凝视琦莉那漆黑的瞳眸五秒后——

「啊——这样啊!」

总觉得反应似乎欠缺了热忱，于是他转换语气问着：「妳想要什么东西?」但这也偏离了琦莉的原意。难道自己在提出这种过于现实的问题之前，没有其它该说的台词吗?

「不，我什么都不需要。」

原以为琦莉会非常失落或不悦，没想到她却毫不在意地如此说道。接着是最近早已习惯的景象；琦莉动作敏捷地准备出门，最后将收音机的吊带往脖子上一挂——

「不过，我希望今天晚上你能够待在家里。」

「……如果只是这样就没问题。」

「说定喽!一定要在家里哦!」

琦莉不放心地再次确认，直到听见哈维回答「好。」之后，才露出喜悦的笑容。

「那么我走了!」琦莉转过身充满朝气地步出餐厅。

听着琦莉走出餐厅，打开位在迷你走廊那一头的大门，然后关上。外面通道传来的轻快脚步声逐渐远离——

（呼……)

极为和平的对话让哈维感到微妙的不适，他坐在沙发上转过身，将手肘靠在椅背上撑着脸颊，沙发的弹簧发出了细微的摩擦声响。有点老旧的沙发紧靠着可以俯视马路的窗户旁，最近此处成了哈维固定的位置。

双人沙发、生锈的餐桌以及简单的收纳架，这些原有的家具就已让餐厅厨房兼起居室的空间显得拥挤，再加上寝室、浴室与迷你走廊就构成这间极为普通的廉价公寓。租下这栋面对弥漫狭窄生活感坡道的五层楼钢骨结构建筑中，位于三楼的某间房间后，至今已近一个月。

在公寓生活——总觉得这么做和自己极为不搭而忍不住想笑。

敞开的窗户吹进了仍带着些许寒冷但舒服的早春晨间空气。哈维的目光移至窗外，琦莉正从建筑物侧边的户外阶梯跃下，一走进马路便迅速转身朝窗户下方走来。

哈维愣愣地目送琦莉，突然忆起今天是她的生日（……稍微思考了一下)，她应该十五岁了。由于每天一起生活，所以不觉得琦莉有任何改变，若勉强要说，那就是原本剪短的头发已经稍微长长，还有打扮也略显成熟。洋溢着春天气息的短衫搭配着七分裤及凉鞋——不，其实那只是自己多心，真的是单纯因为春天即将到来罢了。

「该怎么说……」

发出了连自己也不知该怎么说的莫名低语，哈维逃避似地将视线移向斜上方的天空。此时，眼前落下一个细长的影子。

是叉子!

当然是餐桌上使用的叉子。

哈维反射地伸出手，冒着差一点滑落的危险从窗缘探出半个身体，千钧一发地抓住了叉子。由于是不假思索地伸手猛抓，一般说来，手极有可能被叉子的尖端给剌伤。然而庆幸的是，哈维伸出的是右手的义肢，因此仅发出清脆的金属碰撞声。

「漂亮……」

对于自己及右手的反射神经满怀感谢，哈维放心地呼了一口气，然后就这么无力地倚在窗缘、俯视下方的街道，琦莉恰巧匆匆忙忙通过了正下方。

目送琦莉离去后，哈维转头瞪着楼上。

五楼的窗户旁有一个娇小的人影。四日相交的瞬间，人影倏地消失。

（丢掷的物品越来越具有危险性……)

前天是纸飞机、昨天则是玻璃弹珠，而今天是叉子，明天说不定就是切肉刀或挂在墙壁上的时钟。绝不能让对方再这么恣意妄为了。

「早安!」

从屋外的楼梯登上五楼，一进走道正巧遇见一名应该是住在五楼的男子，对方微微对哈维打了声招呼。由于哈维总是习惯避开会与人打照面的时间出门，因此和对方是初次见面，加上哈维无意与邻居打交道，于是就这么无视对方擦身而过。

邻居耸耸肩走下楼。

斜眼目送对方离去后，视线又再度转向前方。和三楼几乎一模一样的狭窄走道往前方延伸。正面的右侧是并列着房门的水泥墙壁，而走道的另一侧则毫无间隙地紧邻着后方建筑物的墙壁。不知两者兴建的先后顺序为何，但不管如何，他对这不知是如何兴建而成的状况感到相当佩服。

哈维站在与自己三楼公寓相同位置的房门前，原本想按下门钤，但又马上打消此念头——因为，没有遵循一般礼仪的必要。他的目光移至下方，门把上满足铁锈且积着一层薄薄的尘埃。

当哈维伸出手之际——

「你想租那间房子吗?」

刚刚那位邻居突然从楼梯转角探出头询问。

「不……」

「那里很恐怖哦，我劝你还是打消念头吧!」未等