小时候可以看见大人看不到东西。』

「啊……」

琦莉再度望向距离她两步之遥，正在挖着砂的娜娜。自从哈维离开以后，娜娜就不做城堡了，但也看不出在做什么具体的东西，只是用铲子把砂子挖起来，然后再把砂子从小山上倒下去，不断重复这样的动作，还一个人喃喃自语。

「如果我和朋友说话，妈妈的表情就变得很奇怪，问我在跟谁说话。我跟她介绍说这是我交的新朋友，她的表情就更奇怪。妈妈说她工作时我不可以去游乐园，所以我就留在这里。」

插图026

「……」

琦莉不发一语地望着不时垂下眼睛说话的稚气侧脸，小小声说了「……嘿咻。」随后站了起来。她踩着沙沙作响的砂子，往娜娜靠近两步后再次蹲下。

她用手摸着脚边的干燥砂子，感觉比外面的空气要稍微温暖一点，砂子从指缝间沙沙地流下——和「砂之海」的砂子一样（即使堆砂的人不是哈维，要用这种砂子做城堡本来就很困难）。

「妳要做什么东西呢?不过我也很笨手笨脚欵。」

她彷佛感到吃惊，却又带着些许怀疑的态度。娜娜拾起头来，眼睛朝上看着琦莉。

「……妳不会笑我吗?」

「为什么?」

「大家都嘲笑我，这里的人还有外面的小孩都笑我。他们说那是我自己想象出来的，因为我没有朋友，太想要朋友才会变得怪怪的。」

「妳一点也不怪啊。」

琦莉看着挖起来的砂落到鞋尖上，心想：虽然这不是一个很好的答案，但她本来就不是一个会说场面话的人，想到什么也就理所当然地说什么。

娜娜一脸严肃的表情，杏眼圆睁地抬头看着琦莉。过了一会儿，她再次低头垂下视线，用铲子戳着砂子的表面，同时摆出闹别扭的臭脸。

「……我有朋友。」

「嗯。」

之后两人还是没有太多话题可聊，不过娜娜把自己的铲子借给了琦莉，两人开始用砂子建造看似最简单的「鼹鼠的窝」。

被拖车包围的无人广场的一角，两人中间隔着砂子堆成的小山，面对面蹲着挖砂。这时娜娜开始哼着时钟的歌，而收音机也随之发出带有噪声的细微歌声。遇到会唱的部分时，琦莉也跟着一起哼唱。

滴答滴答滴答滴答刻划着爷爷的一生

琦莉想起她小时候住在东贝里的事。在教会举办的儿童教室里，每次听完老师说故事后，就会有一杯淡淡的牛奶和一片饼干。份量虽少，却是大家最期盼的点心时间。

所谓的老师，其实并非正式的神职人员，而是妇女会的义工，她会在拚命举手的孩子当中，只指定自己的儿子回答，然后再大肆赞美。（有一天她儿子没有举手，琦莉看见课程结束后，她严厉地斥责自己的儿子。为什么这么简单的问题都不会?昨天晚上你不是有念书吗?）即使听那个女人说上帝或是圣人的故事，琦莉一点也不会感动，她是为了点心时间才来上儿童教室的。琦莉只要一吃点心就吃不下饭，所以祖母不常为她准备点心。

有一天，教室里一个和她年纪相仿的女孩坐在她隔壁，她们很投缘，一下子就变成好朋友。无聊又漫长的故事，在那天一晃眼就过去了。到了点心时间时，那个女孩却没有牛奶和饼干。

琦莉理所当然的举手报告。

「老师，还少一份。」

「是吗?还少谁的呢?」

「艾妮塔。」

琦莉还记得，当她看着空荡荡的隔壁桌时，老师露出了奇怪的表情。接着老师换了一个熊度，亲切地对琦莉这样解释：「琦莉，饼干是一人一片喔，如果妳想要多拿一份，是不可以的喔。」

自尊心受到伤害的琦莉感到闷闷不乐。

「不是我，是艾妮塔。」

「……琦莉，我知道妳祖母一个人要养一个家很辛苦，可是这间教室里，大家在上帝的面前一律平等。」她为什么突然说这些事?为什么会说到祖母和家里的事呢?不公平的人是老师才对啊!琦莉已经气愤到说不出话来，周围的孩子们则嘻嘻窃笑着。

来接她回家的祖母被老师叫去谈话，从那之后，不知为何家里开始出现点心。这件事情过后，琦莉就算看到没拿到点心的小孩，也不再向老师报告。

琦莉没有再见过艾妮塔，她心想：可能她搬家了吧?

（呜——嗯……）

虽然琦莉并没有说谎，但是现在想起来还是会令她脸红。她试着回想，就旁观者来看，她应该是一个固执又贪心的小孩。

据说仅有一部分的小孩，能在小时候看见「别人看不见的朋友」。大人们说那只是小孩子脑袋里的幻想，或是自己想象出来的产物。但光凭这些说法，无法解释他们感觉到的某些东西——不过大多数的人随着年龄增长，就会慢慢失去这个能力。但即使到了现在，琦莉却仍理所当然的拥有「别人看不见的朋友」——也就是两年前的室友，那位金发碧眼，漂亮、疯疯癫癫又爱制造麻烦的女孩。还有室友消失后一直陪着琦莉，那个爱瞎操心又唠叨，时而