有关于喜悦的记忆早已不再喜悦，但是悲伤的回忆却依然悲伤。

曾经有人说过这么一句话。

那是被称为厌世诗人、革命诗人、眼泪的抒情诗人的德国天才所留下的句子。

悲剧不会褪色。对当事者而言，每想起一次，悲伤就会加深一次。大致说来，在所谓的悲剧里，都会失去某些东西，而且再也无法挽回那种失落感是绝对不会愈合的，因为失去的东西再也不会回来，所以才令人感到悲伤。

可是，人类的过去常常遭到遗忘。

不完美的人类，无法拥有完整的记忆。随着时间的流逝，人类感叹着过去失落的一切，惋惜着越来越暖昧模糊的昔日残像或许这可以说是一种幸福吧。如果，悲伤是一种不会消失的东西，那么人们只能让自己的感觉变得迟钝，用以克服悲伤。

嘎吱老旧的摇椅发出声音。

那是年代久远的木造家具特有的嘶哑声响。

在冰冷沉重的空气里，那个声音听起来格外刺耳。这里没有其他声音。虽然可以看到无数的雪片在窗外的夜空里飞舞可是那一幕就像默剧电影一样，没有任何声响。风的咆哮声和雪花飞舞的声音都无法传进屋里，摇椅百无聊赖的嘎吱声响，不一会儿也融化在空气当中然后，空气就像结了冰一样，冰冷的寂静再度充斥整个房间。

那是一个非常非常安静的冬季夜晚。

原本应该在壁炉里摇曳的火光已经熄灭让本来就没有什么家具的室内显得更为空荡寒冷。房间里连一张地毯都没有,裸露出木头地板，地板正中间放着一张孤伶伶的老旧摇椅。

一个男人坐在那张摇椅上。

男人要形容那个人的话，除了这个词汇之外，没有其他更适合的文字了。用这个词汇来形容他既不会太过火，也不会有所不足。那是一个平凡至极的身影，似乎只要用这个词汇就能够一语道尽他的存在。看他的样子似乎不能称之为年轻人，不过也不能叫他老人家，身材不高不矮，身上也没有什么美丽或丑陋，让人印象深刻的特征。

如果不多加留心的话，可能会把他当做周遭景物的一部分，不小心就忽略了他的存在他就是这样的一个男人。

那个男人什么都没做，就只是坐在摇椅上而已。

不与其说是坐在那里，不如说是瘫在那里。从他的姿态完全感觉不到生气，也感觉不到存在的意志。他那无足轻重的样子，简直就跟路边的小石头差不多。

哐。

伴随着一个冷硬的声响，似乎有某个东西掉落地面。

那是男人原本拿在手上的黄铜马克杯。杯底沾着像咖啡一样的黑色痕渍，看样子这杯饮料在很久之前就已经被喝完了。

可是男人没有把杯子捡起来。

原本拿着马克杯的右手，只是无力地垂下，晃动。

那不是声音。

而是一种无声的纯粹意念，朝着男人发问。

事实上这并不是真实的场景。

这只不过是根据记录下来的资料而重新显现的幻影，虽然，它的确是从前出现过的景象不过这个景象早已消失多年。眼前所看见的景象虽然细腻逼真，但只不过是回忆的画面而已。

所以，就算一再呼喊，那个男人也没有反应。

呼唤者和男人之间相隔的时闻与空间距离已经太过适远。这就像对着电影荧幕说话，在眼前的只不过是过去的残像而已。不管多么恳切地发问，那个男人都不会开口回答了因为，他早已不存在于这个世上。

可是

虽然徒劳无功，却没有任何不满、焦虑、倦怠，而只是一而再而三、淡淡地呼喊。

执拗地、勇敢地、毫不厌倦地一再呼喊。

那是遥远过往的故事。

一再被想起的一则悲剧。

非常非常安静的冬季夜晚。

一个男人死去。

凶器是他自己所泡的毒咖啡。以自杀而言，那个男人的表情非常平静而且可说太过平静，就这样静静地气绝身亡。从各种状况判断起来，他杀或意外的可能性很低。

事实上，这已经是十几年前的事情了。

由于这个男人原本就是个怪人，所以也不会有人特地去追究他的死因。男人的外表虽然平凡无奇，不过言行举止却非常怪异，就算他做出临时起意结束自己生命这种事，一点也不奇怪。

所以，就只是这样的事情而已。

一个已经结束的事件，不多不少，就只是这样的一件事实。

可是