一次，下班之后就前往她家所在的西国分寺站。约好九点半见面，有时他也会买一小束花。由于公司附近的花店只营业到晚上八点，所以他总在七点左右跑出公司买好花再赶回去工作到八点半。这样的忙碌令他很愉快。下班后坐上拥挤的中央线，一边小心翼翼地保护着花束不被挤坏，一边前往水野等待的车站。

周六晚，有时他们会在其中一人的家里过夜。大多数都是他住在水野家里，但偶尔水野也会去他家。两人家里各自放着两支牙刷，她家里准备了不少他的内裤，他家里也放着料理器具和调味品。自己从未读过的杂志在房间里也逐渐增加，这使得他的心温暖了不少。

晚餐总是水野做的。在等饭做好的时间里，他总会在菜刀切菜声和换气扇的旋转声中，一边闻着煮面条或煎鱼的香味，一边用笔记本电脑继续着工作。每当这种时候，他总能带着一种平静的心情敲击键盘。做饭的声音和键盘声轻柔地充满了小小的房间。那是他所体会过的，最能令他安心的地方和时间。

关于水野，他拥有很多记忆。

比如说吃饭，水野的动作总是很优雅。她能将敛鱼身上的骨头剔得干干净净，切肉时的动作一气呵成，吃意大利面时能熟练使用叉子和勺子，并将食物完美地送进口中。以及，她握着咖啡杯的樱色指甲、脸颊的湿气、凉凉的手指、头发的香味、肌肤的甘甜、满是汗珠的手心、被染上烟草味的唇、有些落寞的呼吸。

住在她家时，关上灯躺在床上后他总爱透过窗户望向天空。一到冬天星空就显得特别漂亮。窗外应该冷得不得了吧，就连房间里也能看见白色的呼吸，但她枕在自己裸肩上的头的重量，却令他温暖而安心。每当这时，窗外中央线行驶的列车发出的声音，就会如同从一个遥远国度传来的不知名的语言一般，在他耳边回响。他觉得，自己正在一个从来不曾呆过的地方。而且，说不定这里才是自己一直想来的地方，他想。

自己至今度过的日子多么干涸，自己又曾是多么孤独，在于水野的交往中，他明白了。

所以，在与水野分手的时候，那种如同窥视无底黑暗一般的不安感包围了他。

三年来他们赌上彼此的感情，努力构建相互的关系。但尽管如此，两人还是没能走到最后。在想到自己从今往后又必须一个人上路之后，他有了一种沉重的疲劳感。

他想，其实没有发生什么。没有什么事件决定了二人的分别。但即使如此，他还是顺其自然地做出了决定。

深夜，他一边倾听窗外车辆的马达声，一边在黑暗中睁开了眼睛。他拼命思考起来，将几乎被自己忽视的思绪强行扯回来，想要让自己得到哪怕一点教训。

——但这也没办法。最后，谁都不可能和谁在一起一辈子。人就是这样，必须去习惯失去。

我到现在为止，都是这样一路过来的。

在与水野分手没多久，他就辞了职。

但如果问他这两件事究竟有没有关系，他自己也不甚明了。他觉得，或许没有关系吧，是自己把工作上的压力带给了水野，当然，水野也曾因为工作压力影响了他，但这种都不是表面上能体现出来的。用语言是无法说清这一点的——虽然不太合适，但那时的自己就像被什么薄薄的东西搜盖着一样。但是，那又怎么样呢？

不明白。

回忆起辞职前在工作最后的两年，他觉得自己简直就像在一团迷雾里一般，不知所谓。

不知什么时候起，季节与季节的区别开始变得暖昧，今天发生的事情有时会被当成昨天的记忆，甚至有时，他会认为这是自己明天的样子。工作还是一如既往的忙碌，但内容却不过是一些没什么大不了的日常工作。

手头有为了完成项目而指定的流程图，必要的工作时间能够机械的通过所费劳动时间计算出来，就像在匀速行驶的车列中，只要按照交通标识的

指引向前开就行了。不需要打方向盘或加速，什么都不用想就能完成。也没有必要和任何人交谈。

渐渐的，编程和新技术，甚至电脑本身，对于他而言都不再显得那样光鲜了。不过他想，这也无所谓。少年时代那样耀眼的星空，不知不觉成为了平常到不能再平常的东西。

而另一方面，公司对他的评价越来越高。每次审核都会加工资，奖金额度也比任何同期的同事都高。因为他的生活并不用花太多钱，而且没有时间去花，他的存折上渐渐积攒起了一笔数目大到令他吃惊的存款。"

坐在寂静的办公室中，耳边只有敲击键盘的声音。在等待输人的命令被执行的间隙，他吸了一口已经变温的咖啡，心想，这真不可思议，明明没有什么想买的东西，却存了这么多钱。

他半开玩笑般将这话说给了水野听，她一开始笑了笑，但很快脸上就显出悲伤的神色来。看见她这样的神情，他的心仿佛被人捏紧一般抽痛起来，然后莫名地变得难过。

那是在初秋，凉风从窗户吹进屋内，他坐在木质地板上觉得很舒服。

他身穿深蓝色衬衫，没有打领带，而她则身着一件带有大口袋的长裙和