动，教室仿佛就化为武士的宅邸。不仅是外貌，她的一举一动都没有半分多余，只有在课堂上才会说上几句话。单从这件事上，就能看出式是个怎样的人。

至于式本人的容貌，更是别致得过火。一头宛如黑绢般漂亮的发丝，被她嫌麻烦地以剪刀剪齐，正好盖住耳朵的短发造型异样地适合她，使很多学生都误会了式的性别。

她美到不分男女看到她都会以为是异性的程度，五官与其说漂亮，不如说是风姿凛然。

但比起这些特征，式的眼睛比任何事物都更吸引我。她有双明明眼神锐利却非常沉静的瞳眸以及细眉，仿佛注视着某些我们看不见的存在，对我而言，那种神态就是两仪式这人物的一切。

……直到那一夜，式发生了那件事为止。

◇

「跳楼。」

「咦——？啊，抱歉，我没听清楚。」

「跳楼自杀算是意外吗？干也。」

一句没有意义的呢喃，让陷入沉默的干也赫然回神。接着，他开始老实地思考刚刚的问题。

「嗯～的确是意外没错，不过……对啊，到底算什么呢？既然已自杀，那人就会死亡。不过那是出于自身意志的决定，责任还是只由当事人来承担。只是，从高处坠落应该是意外————」

「既非他杀也非意外死亡，分界真是暧昧。如果要自杀，选个不会给任何人添麻烦的方式不就好了。」

「式，说死人坏话不太好喔。」

他的口气很平淡，不带斥责的味道。干也的台词我早就听腻了，还没听就猜得到他要说什么。

「黑桐，我讨厌你的泛泛之论。」

我的反驳自然变得苛刻起来，但干也并未露出不悦之色。

「啊，听你这么叫我真让人怀念。」

「是吗？」

嗯，干也像只有礼貌的松鼠般点点头。

他的称呼有干也及黑桐两极叫法，我不太喜欢黑桐这两个字的发音……至于原因则不太清楚。

当我在对话的空白间萌生疑问时，他就像想起什么似的一拍手掌。

「对了。说来挺稀奇的，我家的鲜花说她有看过。」

「……？看过什么？」

「就是巫条大楼有女孩子在空中飞翔的传闻啊。你不是说曾见过一次吗？」

「——————」

啊，我想起来了。将近三星期以前，那个灵异故事开始流传。

在商业大楼区有栋名叫巫条大楼的高级公寓，据说到了晚上，在大楼上空会看见疑似人影的物体。既然不止是我，连鲜花也看过，看来似乎是真的。

自从因车祸昏睡两年之后，我就能看到那一类「原本不应存在的事物」。

依照橙子的说法，这不是看得到而是「看」得到，也就是脑与眼睛的认识水准提升了，但我对这种理论不感兴趣。

「关于巫条大楼的人影，我不只看到一次，而是好几次。但我最近不常去那一带，可不知道现在还能不能『看』得见。」

「嗯～我常经过那里，却没看到过耶。」

「你戴着眼镜所以看不到。」

这和眼镜无关吧，干也闹起别扭。

他这副模样温暖又无邪。所以这家伙才难以看见那些东西……话说回来，关于什么飞啊坠落的，这些无聊的事件还在继续发生。我不明白这种事有何意义，吐出疑问。

「干也，你知道人飞上天空的理由吗？」

不清楚……他缩缩脖子。

「无论是飞行或坠落的理由我都不知道，因为我就连一次都还没尝试过。」

他若无其事地说出理所当然的事实。

1／两仪式

一个八月将尽的夜晚，我一如往常地出门散步。

户外的空气就夏未来说有些生寒，末班电车早已开走，街上鸦雀无声。

就像一座寂静、寒冷、荒废殆尽的陌生死城。没有行人也没有暖意的光景宛如照片般散发出人工气息，令人联想到不治之症。

——疾病，疾患，病态。

只要一个分神，所有的一切，包含没有灯光的住家与有灯光的便利商店，仿佛都会在一阵猛咳之后崩塌。

在这片景色中，月光苍白地刻划出黑夜。

在一切全遭到麻醉的世界里，仿佛唯有月亮是活生生的，刺得我的眼睛好痛。

——所以，这就是所谓的病态。

走出家门时，我在浅蓝色的和服上披了件红色皮夹克。和服的衣袖塞在外套里，烘暖身体。

就算如此，我还是不觉得热——不。

对我来说，原本也就没有寒冷可言。

◇

即使在这样的深夜，走在路上也会遇见人。

低着头只顾快步前进的人、茫然站在自动贩卖机前的人、聚集在便利商店灯光下的众多人影。我试着探索这些行动有什么含意，但身为外人的我一点也无法理解。

话说回来，像我这样在夜晚出门漫步就没有意义，只是在重复昔目的我的兴趣罢了。