录性作品所不可避免的「羞赧之感」。若以更广的角度来论,没有什么艺术是不会让人感到害羞的,因为所谓的艺术活动,可说是作者想要同时展露自己美好和丑陋这两面的行为),但是我绝对没有为了加深白己的耻辱之感,而再去欺骗读者的必要。这些话要是被勘缲郎听到,或许他会骂说「别牵扯到什么害不害羞,还不就只是对自己的无能所编的借口!」
像勘缲郎那样坦白率直的人,应该没有对自己感到不好意思的经验。的确,要是这家伙,或许真的可以光明磊落且充满自信地大谈自己的丰功伟业。然而我终究只是萝卜睦美,而不是虚野勘缲郎,所以就只有这一小段请让我用自己的话来解释。那么,这段冗长的前言(也可以说是一篇胆小鬼写的警告文)就到此结东。接下来,就从位于京都府京都市中京区,也就是我和勘缲郎相遇的河原町大道与御池大道的十字路口来揭开序幕吧!
只能靠否定地狱来相信天国的人是不幸的,而只因相信天国就否定地狱存在的人,也不过是个笨蛋。无论如何,若抱持「自己认得的地方就是唯一的世界」这种井底之蛙的想法,那么这种人便常会在意想不到的地方尝到失败的苦果。不过幸运的是,大部份的人都未亲身经历过所谓的地狱和天国,也因此得以不必遇上什么灾祸和苦头,就度过风平浪静的人生。即便如此,这世间的凡夫俗子依旧不断在不自觉中对许多事物抱着天大的误会。
一晃眼,自己也已走过二十五年的岁月,但实在不敢说这二十五年来每天都过得很充实。其实我没必要特别为此觉得羞耻,因为以现在地球上所有的生物来说,应该没有人会在活了二十五年后,敢厚着脸皮宣称自己「每天都过着充实的日子」吧!我想只有一些爱吹嘘的家伙,才敢如此大放厥词。话说回来,我并没有打算苛责这样的人,因为就连我若是被人问起,也很难保证自己一定不会因为虚荣心而谎称。「我可是充实度过这二十五年来的每一天喔!」
日本侦探俱乐部大楼是栋高耸的八层楼建筑,从美丽精巧的外观来看,与其说它是一栋建筑物,不如说是一件艺术品或许更贴切。第一次走过俱乐部前这个十字路口的行人,一定都会情不自禁地停在斑马线中央,驻足仰望大楼。而我则是因为每天上班都会经过,所以对这栋惹眼的大楼早已习以为常。不过,我偶尔还是会停下脚步望着它,一部份原因跟那些初次见到这栋大楼的观光客一样,对这宛如艺术品的美丽建筑投以注目礼,另一部份则是抱着觉悟和悔恨的心情望着它。
大约十年前,那一段总分不清是国中生或高中生、界限模糊的时期,总之就是可以用「少女」这个字眼来形容的时期,我的心中有个梦想。不对!若称之为「梦想」似乎有点过于雄伟,但称之为「野心」却又觉得气势不够。先假设怀抱这个梦想是在国中时代,那我应该曾在毕业纪念册上毫不害臊地记上一笔「我的梦想是成为一名侦探。」不过像我这样天性阴沉的文艺少女,搞不好在当时听了有关侦探俱乐部的谣言后,写下的是:「希望能成为活跃于俱乐部第一班的侦探。」当然不管那是怎么写的,对现在的我来说都已经无所谓了。只是想到当时我那种莽撞冒失、极度天真幼稚的个性,还真是让人不敢领教。每当看到日本侦探俱乐部的大楼,我心中这段不堪回首的回忆总是又被唤醒,接着觉悟及悔悟之情便油然而生。觉悟到自己再也回不了那段能够尽情作梦的时光,悔悟当时的自己为何不能再有多一点思考的能力。
不过说了这么多,我现在之所以会驻足于十宇路口旁的区公所,其实跟上述理由一点关系也没有。刚结束为期三天的出差,心想到公司简单做个报告就要回到亲爱的小窝,喝杯啤酒享受微醺的快感……正打着如意算盘时,我忽然停下脚步,不是出于敬意,也不是因为觉悟和悔悟,而是因为一个孩子。
一头稻草般蓬乱的黑长发,或许是太久没洗了,失去光泽的头发看起来甚至很黏腻。穿着牛仔裤配纯白衬衫的朴素装扮,唯一称得上有点时髦的,大概就只有那个点缀在右耳上的耳环吧!少年纤细的身材呈现出优美的曲线,皮肤虽有些脏污,却有如少女般白皙。年约十五、六岁,应该还不到十七岁,却没有一丝高中生应有的感觉。少年举起望远镜,专注地眺望着日本侦探俱乐部。时而冷冷一笑,时而绷紧嘴角,一会儿得意地窃笑,一会儿又痴痴地傻笑。一副精力充沛且毫无所惧的模样。
说明白点,这家伙根本就是个形迹可疑的份子。俱乐部大楼前的警卫不知在干什么,竟让如此可疑的人在离大楼下到三十公尺处到处闲晃,虽然还隔着一个十宇路口,伹实在不能不说他们有玩忽职守之嫌。或许警卫们只是把这少年当成好奇的观光客在欣赏这栋建筑物,不过在我看来,这少年一点都没有那种悠闲平静的感觉。虽然笑嘻嘻地,但绝不是那种让人觉得轻松的笑容。就好像……对!就像猎人发现猎物后,一面忍住喜上心头的笑意,一面仔细摸索着狩猎的方法——这就是围绕在少年身上的重重杀气。坦白说,少年俊秀的脸庞是让我停下脚步的原因之一。虽然他蓬头垢面,但我相信只要下点功夫好好保养,过了二十岁应该就