在的气息。他毫无意义地蹑足穿过家中。

「喂——都没有人在吗——」

答录机中有大量的留言。无论他听了多少则，每一则都是出版社编辑部留下的。

而且仔细一看，正对庭院的客厅窗户全数敞开。雪国慌张地想跑过去关窗，但是在窗户前的地板上，他发现一张落在地上的便条纸。

『我是鸟』。

啊——奶奶应该是遇到瓶颈了，现在正在四处逃窜吧。这张留言传达出了她陷入的窘境。

雪国在雨水被吹进来之前关好窗户，虽然想到楼上换衣服，但是这在舞姬回家之前无法实行，于是他改变主意放弃了。

不如说，每件事情都让他觉得很麻烦。

「……唉。」

他靠到沙发上。

他一方面想扔掉假发和女生制服，大搞破坏；另一方面又问自己，这么做又能如何?

因为他不知道除此之外的任何办法。

即使如此，最近也已经有种不管是在男生或女生方面都走到死胡同的感受。

——叮咚。

玄关的门钤响起。

雪国把脱到一半的假发戴了回去，站起身来。

「啊，马上开门、马上开门，请等我一下喔……」

他以相当不负责任的语调说着并穿过走廊，没有确认来者是谁就打开大门。

「——」

他不禁睁大眼睛。

古叶鸟子就站在屋檐下。

她的马尾末梢有些潮湿，朴素的上衣跟牛仔裤也一样。装饰着脖子的是小小的钥匙型首饰，肩膀上放着似乎是用来代替伞的塑胶袋。

她眨了眨眼睛，接着再次挺直背脊。

「……那个，呃，请问淡谷犹彦老师……你的祖母在家吗?」

混着雨声的礼貌口吻，让雪国再次意识到一件事。

啊，对喔，现在我并不是雪国。