常常从医院病床上醒来的样子。

他先是蠕动几下，感受片刻浑身的疼痛，眼中莫名失落，然后就那么望着天花板，静静地发呆。口干了也不想去找水喝，眼角凝着分泌物也不抹掉，他就那么将自己静置，任由灵魂腐烂。清醒对他来说似乎是种酷刑，只有放弃感受，才能以人的形态继续活下去。

“五十？姐姐，你跟我开玩笑呢吧，你看起来顶多就三十几啊！”

“哦呵呵呵呵，你这个小伙子会讲话的咧，喏，给你个梨吃吃，新鲜的，早上刚摘的。”

陷入虚无的张家驹，耳边突然听到这么一段对话，声音很近，近得就好像讲话的人正坐在床边。

猛扭过头，张家驹果然看到自己的病床边上，一个年轻人突兀地坐在那里，背对着他，正和跟隔壁病床的人聊得欢快，嘻嘻哈哈地捧了两个梨。

“你谁？”张家驹哑着嗓子问年轻人。

年轻人耳朵很灵敏，听到微弱的声音转过头来，立即放下梨，站起来敬礼，说自己叫段小风，是警队安排给他的新搭档。说完，还殷勤地从床头柜拿起早已准备好的水给张家驹。

看着面前这个年轻、热情又朝气蓬勃的小伙子，张家驹神情恍惚，像是想起了谁，一瞬间眼神里满是怀念和哀伤。眨眨眼回过神来，张家驹低头喝了一口水，跟喝酒一样一口含住好久，然后说：“你自己去申请换个人。我休假，跟着我没用。”

目光暗了暗，张家驹又补了一句：“跟着我容易死。”

段小风低头削着梨，说：“我不怕死。”

张家驹低垂的眼神好像更伤心了。

段小风继续说：“我看过那个视频。知道那次行动之后，很多人在看我们警察的笑话。好几个高层落马了；京城附近的基层，好多一线转了文职，有的甚至不当警察，就怕被抓去玩什么鬼游戏的时候，家属被枪口对准；出门走在外边，跟别人说自己是当警察的，别人就会拿意味深长地眼神看你。这些我都知道。”

张家驹眼神落在段小风的身上，似乎在问，既然你都知道，那你现在过来是想干嘛。

“这些都是暂时的。”段小风削好了皮，从口袋里掏出小刀，一边切梨一边说：“无论哪种政治体制下的国家权力，都不可能没有瑕疵、不可能不被滥用。但我们国家能强大到现在，是因为它有一套自我纠错系统。

你休假了，所以不知道那次行动之后，警队就已经全国范围地开始整风了。基层这边也有一系列改革措施，重视群众的声音，按照规章制度执法，每个警察的个人信息被严密保管……社会上在拿我们的污点笑话我们，但我们就该认错的认错，该改正的改正，污点一个个洗掉，形象已经一点点扭转了，队伍也在一点点重新凝聚。”

梨几下削好，然而段小风却自己吃了起来，时不时还瞪大眼睛对邻床的大姐连连比划手势，表示梨真好吃。

“但是还有一个污点，怎么洗都洗不掉，它留在那里，就会一直提醒警方有多废。”段小风鼓着腮帮子凝重道：“两个月前，这帮面具杂种又干了一票，牺牲了不少同事，还是没抓住。如果不彻底铲除他们，这个污点就永远在，老百姓对警察的信任就永远是不充分，犯罪分子也会照着榜样，大着胆子，源源不断地冲击法律。所以……”段小风似乎终于想起张家驹才是病人，他用小刀叉了一块果肉，递给张家驹：“警队需要你回来。”

张家驹沉默地接过小刀，没有吃，也没有说话。

段小风就像只无人看管的小狗，又是开窗，又是收拾东西，手脚麻利，忙碌得很。

过了好一会儿，张家驹把梨放到了一旁，问：“为什么找我。我已经……”已经输得那么惨了。张家驹用一声叹息和紧抿的双唇如此回答。

“当然是为了抓住那些杂碎。一年多的时间，我们找了各种人，但是谁都没成功，最大的成果和线索，都是一年前靠你得来的。既然试了各种人都失败了，那不如在失败的人里，再找个最有可能反败为胜的。”段小风用眼神表示，张家驹就是那个最有可能反败为胜的人。

一提及过往，那些失败的经历，痛苦的回忆，便猛烈地撕扯着张家驹的心里。

这些回忆他一年多以来一直极力避免回想的东西。像纱布裹住伤口最后和伤口一起疤了痂，不撕是块心病，撕开了血肉模糊，再次品尝痛楚。张家驹捂着胸口，简直要呼吸困难。

段小风很清楚自己的话能对张家驹带来了多大的伤害，但他坚持这么做。“直面痛苦，才是摆脱痛苦的第一步。”他轻声说。

张家驹闭着眼，也不知听没听进去。

镜头闪回到一年前行动的尾声。工厂仓库被炸塌，不知是运气好，还是匪徒有意怜悯，张家驹所在的那个角落炸弹最少，他和一些警察侥幸没死。当张家驹灰扑扑地被捞出来后，坚持不去医院，非要留在现场，就在一片废墟里挖着同事们的尸骨，最后挖得双手满是鲜血，被强制停下。一停下他就不知道该干什么了，只是坐在蒙着白布的弟兄之中失魂落魄，活着却像死了一样。

一想到要再次带着队员面