隙缝间可以看见又白又方正的建筑物。

由隙缝看到的建筑，远比四周的风景更为欠缺真实感。

该形容它是巨大的豆腐?抑或是石碑呢?而且还是——

我撑着洋伞走在如梦似幻的风景中。在强烈阳光的照射下，洒落到地面的深黑色影子看起来就像『欢乐满人间』这部电影的女主角Mary．PoppinS一样，感觉非常不真实。

一步步爬着坡道，不一会儿便抵达那栋白色的建筑。已经认得我的警卫在入口处掀起帽子跟我打了个招呼。

「哎呀～小夜，欢迎欢迎。」

挂号台的人一看到我，就先打招呼了。

「不好意思，我来得早了一点——」

住院患者的会客时间在规定上是下午三点到六点，现在也才刚过两点而已。

「小夜的话没关系啦，反正都形同家人了。」

挂号台的人如此说完之后笑了笑。我低头跟对方说了声谢谢，进了上楼的电梯。

「呼——」

我轻轻叹了口气。虽然会客时间是固定的，可是，我却从来不曾在这间医院里见过其它的采访者……应该这么说才对，我甚至连究竟有些什么人住院都不知道。

电梯一抵达目的地楼层，白色回廊随之在眼前展开。我向来拜访的场所就在前方。

我站在宽广楼层唯一一间病房前，伸手敲了敲门，过了三秒钟之后——

「——请进。」

——便听见这声回应。

一定进病房，挺直上半身坐在病床上的她便以和蔼的微笑迎接我的来访。

「欢迎你来，小夜。」

「午安，静流姐。」

我也挂起笑容打了声招呼。这不是在装客套，每次只要一来到她的面前，我的脸便会自然而然地堆满了笑容。

明明都已经住院好几年了，可是每次见到她，却总是有种仿佛充满活力的感觉。她就是具有这样的魔力。

病房的窗户是开着的。也因为这样，和其它因为炎热而紧闭窗户开启冷气的地方相比，这个房间的室温稍微偏高了一点。空气中弥漫着一股温热的感觉。

「要不要开冷气比较好呢?」

静流姐体贴地询问我的意见，但我摇头婉拒了。

「既然静流姐不想开的话，维持这样就好了。反正也没有热到那种程度啦。」

才刚说完而已，静流姐就轻声笑了出来。

「小夜是大师呢!」

不仅如此，还突然说出这句奇妙的话来。

「咦?什么意思?」

「就是享受人生的大师呀!一般人提到热只会觉得心浮气躁，但小夜却知道享受那个事实的方法。强烈的阳光除了让人感到烦闷之外，还能拿来做别的用途对吧——」

静流姐说着说着对我眨了眨眼。我的脸微微泛起了红晕。她一定是在说我刚刚拿洋伞转来转去，玩起在地面上制作影子图画的事吧。虽然当时看不到这个房间，不过，从这里似乎能清楚掌握到那条路上的动静。

「不是啦，人家又不是为了那样子玩才刻意撑伞的。」

我做着无谓的辩解。静流姐看着我，脸上依旧笑眯眯的。只要看到她露出这样的表情，我的心情也会跟着变好。

我们就在这样的气氛下，愉快且不着边际地闲聊了好一段时间。

「静流姐喜欢夏天吗?」

「我不讨厌呀——每个季节各有千秋。」

她的回答很暧昧。

「不仅味道不一样，就连光的颜色也不同呢——不论是秋天、冬天、春天、还是夏天。」

她的声音是那么的透明清澈，光是聆听就让人觉得很舒畅。

「的确。我没办法分辨得出细节，不过有四季之分真的很棒呢。」

「小夜，你今年夏天有要上哪去玩吗?」

「咦?」

听到这个问题，我一时为之语塞。

虽然我能自由自在地四处行走，可是静流姐——基本上，她是没办法离开这间医院的。

「那个，我——」

静流姐看我一副支吾其词的模样，脸上依旧挂着笑容。

「说到夏天，不是去海边就是山上玩吧。正因为天气炎热，所以想休息和娱乐就要去可以避暑的地方嘛。冬天则是刚好相反，得到四季如夏的岛屿去避寒。小夜你不去海边吗?」

她以天真无邪的语调询问。话里丝毫听不出任何挖苦或是冷嘲热讽的意思。

正因为这样，更让我觉得难过——

静流姐对于自己是病人，因此无法走出户外这件事似乎已经看开了，所以才会显得如此轻松惬意吧。不过就我而言，反而希望她在这时候至少表现出对可以在外头走动的人感到嫉妒、或是不甘心的模样。

「……我是不是不该来这里呢?」

我忍不住嘟哝着，静流姐听到后睁大了眼睛。

「咦?」

只见她露出了十分意外、像是被攻其不备的表情。

「应该可以吧?反正现在放暑假，比