个……没有人跟我说明过呢。”

“说明什么？”他边问边盯着摊开在桌上的报纸。

“比如说这儿有些什么样的人啦，有什么样的任务啦，像这些，各式各样的事……”

“你想知道吗？”

“你，是飞行员吗？”我问他。其实从他的穿着来看，这是再明显不过的事，所以我觉得自己是小小地开了个玩笑。

“我是汤田川。”他抬起头说，硬是挤出一个笑容，就像照相机的闪光灯亮起的一瞬间，“来到这里有三年了。你……嗳，叫什么啊？”

“函南。”

“函南啊。”汤田川点头，一只手伸进胸前的口袋，拿出香烟和打火机，“啊——原来是你啊。我有听说你的传闻哦”

“……这里有几个飞行员？”我不想搭理他的话题，径自提出别的问题。

“最近这阵子，平时有四人。”

“有把我算进去吗？”

“嗯。”

“最近？”

“对，最近。”

“只有四人？”

“对，只有。”汤田川一只手拿着点燃的香烟，嘴里细细地吹出烟雾，“不过。加上美丽的草薙小姐的话，会开飞机的有五个人。”

“可是，这里是个非常大的基地耶。”

我再次看向窗外，可是从接待室望出去，是看不见位在相反方向的跑道的。眼前的是宿舍的二楼建筑，左手边是停机棚和工厂的一部分，右手边是基地大门和仓库。铁栅栏的对面是中间夹着道路的平坦草原，再过去是河川堤防上架设铁轨的铁桥，更远的地方是黑色的森林。这一切都在窗外静止，一个会动的东西都没有。今天好像没有风，下午或许会下雨吧。

汤田川叼着香烟，又一言不发地开始看报纸。必要的交换情报时间已经结束了——他的意思应该是这样吧。

没办法，我只好走到窗户附近，眺望窗外的景色。不久，草薙从宿舍里出来了，依然用挺起胸膛的端正姿势直接走回中庭。我看看时钟，离她进去还不到五分钟呢。手上的香烟变短了，我把它捻熄在烟灰缸里，虽然还想再抽一根，可是突然省悟到这是因为自己紧张的关系，于是我开始缓慢地进行深呼吸——只吸进空气而不包括尼古丁。我已经决定要克制烟瘾。

土岐野这时出现在中庭里，往这边走过来。他起床之后只来得及换过衣服吧，连衬衫的纽扣也没扣。心里估算着他进来办公大楼的时间，我走进大厅。

“早安。”我对土岐野打招呼。

“早安。”他好像很痛苦地皱着眉头回应我。

“是被草薙小姐叫起来的吧？”

“哈——”土岐野边打哈欠边点头，“是她啊，我没空认识其他人。那……你是谁啊？”

“跟你同寝室的函南。”

“啊……”土岐野稍微撑开眼皮，打量我全身，“那么，给你用下面的床吧。”

“我已经用了。”我回答。

“这样啊……那真是抱歉。”

昨晚土岐野应该有看到我才对。他是在深夜时分回来的，当时在一阵摩托车的引擎声后，接着响起走近的脚步声，我想应该和同寝室的同僚打声招呼，所以还特地从床上爬起来。可是他看起来很疲惫，对我的话沉默以对，只是点个头，然后就这样脱了衣服，马上爬上床睡觉了。我那时以为他是个沉默寡言的男人，不过现在想想，他有可能只是喝醉了，总之，他好像不记得昨晚的事。完全看不出昨晚他喝得那么烂醉。

“你好像很不舒服？”我问。

“恩，是不太舒服。”他回答。不过他也只是顿了一下，微微一笑，轻轻的摇头，“走吧。”

他迈开步伐，我也跟上前去，在上楼梯的途中，土岐野只回头看过我一次。

“我叫土岐野，请多指教。”

他在楼梯转角向我伸出一双手，那是比我还要大很多的手。

2

散香编号B的飞行员座舱并不宽，对小个子的我来说刚刚好。和初期的A型号比起来，在外形上，B的引擎盖稍为低了一点，座舱罩后方胀胀鼓起，因此前后视野都大幅改善，是绝佳的设计，其它的，还有原本在编号A左右翼的两挺机关枪被移到机体下部。虽然听说这是为了削薄机翼的不得已之举，但却因此使得惯性力矩意外地被改善。散香机原本就因为良好的旋转运动性能而被叫作“风车”，如今更加提升这项优势，因此大受飞行员的喜爱。

一般来说，不开飞机的人比较重视飞机的装备，而会开飞机的人，第一个所考量的倾向于操作杆的轻巧度。前者是认真地在担心因飞行员的疏失而导致飞机坠洛的情况，相反的，后者总是在害怕应飞机的性能不佳而让飞行员送死。这之间的差距从飞机的第一次起飞到空中时就开始分歧延展，彼此间的鸿沟从未缩小过。

我一直维持飞在土岐野后方偏上的位置。因为眼前的云层，我完全看不见地面上的东西。下面纯白，上面湛蓝。而正上方是太阳。

从背后传来的引擎震动也让人心情舒畅。这是我非常喜欢的频率，就像