大谷同学啰哩啰唆地讲着不知道到底想讲给谁听的话题，听着听着，我们也就抵达了电影院，目的当然是看电影。

九十分钟后，我们从狭窄的电影院出来。跟来时不一样的是大谷同学手上多了简介。

那部电影是在描写少年少女充满酸甜滋味的远距离恋爱。但对我来说，与其说是酸甜，不如说是青涩。不过作者着力于影像美的意图颇值得赞赏。

那种野草莓滋味的体验，我早在小学四年级时就经历过了。顺便一提，当时我们还私奔了。

吴岛同学给了「很好看」这样无从再加以精简的意见。他就不能改改这种沈默寡言的个性吗？他这个人擅长运动，人长得不错，脑袋也不笨，说起来还满受女同学欢迎的。不过如果真的想跟这个人交往的话，应该非常难掌握距离喔。

人类真的是非常不可思议，完全无意伤害他人的人往往最会搞砸场面。吴岛同学也是这种人，至少我没有自信和吴岛同学顺利交往下去。他是给内行人开的战斗机，外行驾驶员坐上去会在练习中丧命。

大谷同学表示「那个乡愁是伪装出来的。我们根本就没有住在那种乡下地方的经验，却会觉得怀念。这是因为我们——」以下省略。总之他阐述了某种深奥的见解，主要是讲给自己听的，只有吴岛同学义务似的连连点头。

广峰的感想实在太普通了，可有可无，所以跳过。我一向极力避免跟那种语汇贫乏、劈头就说「好感动」的人讲话，他们的用字遣词会传染给我。就算科学无法证明，但这就是这个世界的规则。

所以我一向不跟满口「好可爱！」的女孩子来往，所以女性朋友也不多——这是我的认知，不过在班上有相当多同学把我当成朋友，这让我感觉到我们价值观的不同。

我以前也认为能够开开心心闲扯淡的就是朋友，也就是说诈欺师就是朋友。那种天真的规则在小学毕业前毁坏了，于是我急遽提高了标准。以前跟班上任何人都能相处愉快的「好人」角色已经被我埋进了毕业典礼的时光胶囊里。

为了当个彻底的好人，有时候不得不对他人受苦视而不见。这个代价非常高。那个无情的价码令我畏缩。

我们以龟速抵达公车总站时，要搭的公车才刚开出来，候车处只有拿着观光手册有说有笑的几对情侣在排队而已。

我不知道为什么稍微放心了起来，舔了舔下唇，发现还残留着肉桂粉。

舌头直接舔到的肉桂粉，味道热辣辣的。

那个刺激使我有那么一瞬间穿越时空，唤起了热辣辣的夏日记忆。

我回想起来好几次，那个甚至造成了死者的明显悲剧。但我却依然怀念着那个夏天，直到今天都还沉迷于肉桂。

大谷同学和吴岛同学在神社前那站下车了。那两个人跟广峰一点也不像，差别就像伊予柑、日本柚跟莱姆那样。但这三人却是死党。我真不明白到底是哪来的缝隙容得下这么大的差异？

勉强要说的话，女孩子对差异是极不宽容的。虽然例外大概像山一样多，不过就我所知，某个少女曾积极排除异己，成群结党打垮对方。我排斥有生以来的第一次暴力，感到恶心想吐。

又是这里！高二的我一点也摆脱不了小四的咒缚。

「我说啊，方便的话，下次要不要两个人一起上哪去呢？」

广峰有点紧张地跟我说话，我对他起了轻微的罪恶感。这样根本就是复健，我只是把其他人卷入了我的复健。

我编了一个虚构的要事拒绝了下星期天的邀约。

广峰在平交道前那站下了车，我继续随公车一路北上，在公车转往西行那带下车。

我住的地方明明就在京都，地名却平凡得要命，就跟名字一样什么也没有。虽然每年都会换汤不换药地推出几次京都观光节目或导览手册，但不管我再怎么仔细看，都不曾在那些节目或手册上找到过这个地名。

我大步穿越已放弃多方努力的店家，进入住宅区。这个镇虽然无趣，不过比起贫民窟或纷争地带还是好太多了。

手机在我经过一间小神社旁边时振动了起来。

来电显示是个生疏的名字，我停顿了一下。

神野同学？

我们交换过手机号码吗？过了整整三秒以后，我才发觉我们去年都是图书股长。

「喂，我是左女牛，找我有事吗？」

我自己也知道声音自然提高了八度。

对方的反应似乎也被刚才的停顿感染而慢了一些，我差点就认定这是恶作剧电话而有所防备了。

『……左女牛同学？』

就算听到这个没什么自信的声音，我还是想不起来他的脸。

『那个，对不起突然打电话给你……我们能不能找个地方见面？』

我差点误以为自己什么时候变得这么受欢迎。这个人就不会投个滑球或曲球吗？再怎么样应该还有别的约人方式吧，又不是警察侦讯。与其说俗气，应该说是没骨气。

「有什么事吗？」

我以高八度的声调这么问他。总不能要他看过恋爱教战手册以