“樱井弘树同学，我真不知道该怎么跟你说，你，得的是癌。”

那一天是五月十三日，天气很晴朗。之前几天，我感觉身体不舒服，去医院做了检查。

我屁股浅浅地搭在生了锈的钢管椅上，旁边的老妈把手里拿着的绣花拎包掉在了地上，里面的钱包被摔得张开了口，硬币纷纷滚出来，演奏出刺耳的乐音，让人想堵上耳朵。

“大夫，您不是开玩笑吧？”

可怜老妈颤抖着声音，拼命挤出笑容问医生，指望得到一句“YES”的回答。

在距离我们一步远的地方，老姐耍酷似的抱着胳膊靠墙站着，既不去捡骨碌了一地的硬币，也没有露出半点慌乱，只是面无表情地来回变换着两只胳膊的位置。

这几年来，我确实一直感觉嗓子不大对劲。

不过，只是稍微有点不舒服而已，并不是特别难受。所以，我也就没怎么当回事。再说我身体一直挺健康，每天过得也很正常。

可是，最近我的嗓子越来越疼，说话时总感觉喉咙里有什么东西堵着似的，很不舒服。

“是恶性肿瘤，病名是——”

医生翻看着一张张病例和X光片，轻描淡写地给我们说明着病情。

完完全全是一副例行公事的口气。

我无论如何也不能想象这就是现实。

我感觉宽敞的房间里一片黑暗。

“根据切片的病理诊断——使用抗癌剂的化学治疗——”

我朦朦胧胧听见从遥远的地方传来医生的说话声。

什么？这家伙瞎说什么哪？

听着他一个劲地罗列着我完全听不懂的医学术语，以及那自鸣得意的悠悠然的语调，我真恨不得杀了他。

黑暗突然发出了一声巨响，卷起了漩涡，我觉得自己将要被漩涡吸进更深的深渊去了。

救命！救命！救命！

我好不容易抓住了一块地板，拼命地呼喊求救。

“瞎说，都是瞎说！”

这时，突然有人号啕大哭起来。是老妈。

我的意识被这悲痛的哭声拽回到现实中来。我此刻的处境仅仅带有微弱的现实感。

老妈身后的老姐从兜里掏出一块棉手帕递给她，似乎是一早准备好的。一看见淡紫色丝线绣出来的精致的葡萄，我嘴里不知怎么，冒出了酸水。

“哭什么呀？”

我蓦地站了起来。

这一瞬间的我的反应或许是出于本能，而不是理性吧。

由于我站得过猛，使得椅子向后倒去，巨大的噪声正好和老妈的嚎哭声重合在一起。

癌吗？是我吗？骗人的吧？开玩笑吧？这是……做梦吧？

护士熟练地给我摩挲后背，好使我平静下来。站在护士旁边的医生叹了口气，又开始用漫不经心的语调讲起了我的病情。当时，我突然产生了一股冲动，我想要当场揪光自己的头发，把那些病例和X光片子踩个稀巴烂，扯着嗓子玩命地笑个不停。

第一章（3）

我只是这么想想罢了，并没有付诸行动。或许我比自己想象的要冷静得多。

我们离开医院，刚一回到家里，老妈就从冰箱里拿出冻得硬邦邦的冰袋，裹上薄毛巾，轻轻地把它敷在哭肿了的眼皮上。

家里没有人多说一句话，房间里充满了碰一下就会烫伤手一般灼热而沉重的空气。

……真无聊啊。

这时，我忽然看见眼前立着的镜子里映出了自己，我已经忘了有多久没有这样照镜子了。

原本宽厚的肩膀似乎变窄变薄了。原本强壮的腰，现在能看见一条条清晰的肌肉了。

奇怪，从什么时候起，我变得这么瘦了……

在别人眼里，也许没有太大的变化。

因为就连一天到晚和我在一起的美嘉都没有发现哪。

不过，自己看自己，却一眼就看出来了。

对于一起度过了十六年的身体的变化，自己不可能发现不了。

镜子里的自己和以往的自己判若两人。看上去就像是潜藏在内心某个角落里的另一个自己。

另一个自己冲着现实中的自己微微一笑。

与此同时，我浑身上下的鸡皮疙瘩都起来了。

我向后退着，直到后背猛地撞上了铝制的书架，书架上摆得整整齐齐的书噼里啪啦地掉了下来，千钧一发之际，我迅速躲闪到了一边。

课本、漫画、杂志……各种书籍散落了一地。

其中最先进入我的视野的是一本一次都没看过的、蒙了一层厚厚的灰尘的书。

那是一本《医学百科辞典》。

我把它轻轻拿起来，哗啦哗啦地翻到了想找的那页。

癌……癌……癌。

按照目录找到了医生告诉我的那个病名。它在医学辞典里赫然存在着。

这已经使我受到了巨大的打击。而且书上还写着：“最初发现肿瘤常常在颈部。有的硬，有的软，各种情况都有。”

我摸了摸脖子。在颈部发现的疙瘩是有些柔软