也很严厉，不过对真理茂却格外温柔，真理茂要去东京的时候，引起全家上下不小的骚动，也是母亲替她在家人面前说了不少好话。哥哥的相貌临摹般地与父亲相似，哥哥也是位画家，但真理茂同样怀疑他是否能维持生计，她认为香山家一天比一天贫穷，那栋她从小到大住的房子不久后也将拱手计人了吧，甚至至说不定这件事早已列入了议题，之前哥哥就曾经暗示过她。

一直在前方的卡车减速驶进右边的停车场，真理茂注意着左右两边，并切换成远光灯。天空中飘着雪花，明明距离没有想象中远。那古野没有下雪，但这附近却早已下起雪来。下雪使前方的视线变得模糊不清，顺着高处四角型的反光道路标志，真理茂左转来到了一座横跨山谷的桥，过了这座音羽桥，家就不远了。她看了一眼车上的电子时钟，刚好六点钟，刚才她从静冈县滨名湖休息站打过电话回家，和嫂子说大概六点钟会到，看来现在跟预定的时间差多少。

真理茂想抽烟，手伸进副驾驶席上的包里翻找。工作的时候她是香烟一根接一根，但今天她下意识地减少了烟量。家里大概不能抽烟，从在休息站抽完到现在已经将近三个小时了。来一根吧，她心想。翻着翻着，左手发现了烟盒，她衔着一根香烟，要点火的时候却找不到打火机。包里总是装满不相干的东西，她手又伸回包里去找，终于找到了打火机并点着了香烟。

突然，一阵低沉的喇叭声瞬间而至，真理茂有些慌乱地看着前方，就在她的正前方，车灯急速逼近。

2

香山绫绪来到庭院前看了一眼墙上的时钟，还差五分钟就六点了。老时钟已经在好几年前就不再报时了，大概就是她嫁入香山后不久。帮时钟上发条是绫绪每天必须的工作，某次她在转紧发条的时候时钟也同时就此失声了，当时年轻的她瞒着先生和婆婆，将时钟带到町里的一家钟表行，但结果还是没修好。

“佑介……佑介……电视节目开始了！”绫绪环视庭院叫着儿子的名字，六点钟有佑介喜欢的电视节目。屋子里也找过了，就是没有佑介的影子，来到厨房后门，也没有发现那双小运动鞋。她心想可能去中庭玩儿了。

外面已经一片漆黑了，寒风刺骨细雪纷飞，今晚似乎很冷，绫绪从昨晚开始就感觉不舒服。因为感冒，头和喉咙都很疼，也许是因为年底家里的工作太过劳累，她希望不要再恶化了。不久前才刚刚吃了感冒药，真想赶快回卧室休息。她朝远方传来的狗叫声看去，闷闷的像是小狗在仓库里狂吠的声音。绫结打开低矮的围栏朝伸手不见五指的中庭走去。中庭最里面的仓库前透着光，她看到佑介与凯利正从仓库里走出来，灯光是从仓库内透出来的。这间仓库是公公工作的地方。关上门，小孩儿与狗跑下石阶来到绫绪身边。

“佑介，不可以影响爷爷工作哦！”绫绪对孩子说。

“爷爷不在。”佑介有精神地回答， “手脏脏的，我去洗手。”

小狗凯利在中庭来回跑叫。

“凯利，安静一点儿！”绫绪说完凯利立刻安静下来，从厨房后门进去主屋。 “快进来，等一下就要吃饭了，你不是要看电视吗？”

“爷爷不在。”佑介又说了一次。

“真的吗？一定是在二楼吧。”绫绪轻推着佑介的头，一起回到主屋。

“不对，不在二楼。”佑介抬头看着母亲，绫绪有些惊讶。回到屋里，她看见佑介满手的是红色。

“快给我看看！怎么了？受伤了吗？”

“是颜料。”佑介笑着说， “是爷爷的颜料…”

“真是受不了，不要吓妈妈……快去洗干净。”绫绪打开厨房后门旁的水龙头叫孩子把手伸出来。凯利坐在地上，等着绫绪为它擦脚。绫绪看着佑介搓洗双手，然后拿了块布帮凯利擦脚，擦完脚的凯利开心地朝走廊跑去。佑介慌慌张张地脱掉鞋在凯利后面追赶。

“有没有洗干净啊？”

“嗯！”

绫绪关窗前再次朝外张望，地面已经铺上了一层薄薄的白雪。绫绪关上门转身回房时又吓了一跳。

“吉村，不要吓我！”她喘了一大口气，吉村板着脸站砧在走廊。

“太太，要不要把大门关上？”矮个子的老人用快要闭上的细小双眼看着绫绪。

“先别关了，真理茂过一会儿就回来了。”绫绪脱下鞋子踏乡上走廊回答， “后门关了吗？”

“后门关好了。”绫绪身后的吉村有些迟钝地说， “真理茂小姐要回来了呀……的确不能把大门关上。

3

香山绫绪端着茶走上二楼，二楼是丈夫工作的地方，同时也是书房。面北的工作室没有亮光，光从南侧的拉门里透出来。

“我端茶来了。”绫绪小声地说。

“哦。”她听到室内传来微小的应答便推门进去，坐在面窗桌前的多可志缓缓回头。 “身体觉得如何？”

“好一点儿了，可能是吃了药的关系，舒服多了。”

“今晚早点儿休息吧”

“好。”

“真理茂好像还没