里出了问题吗？什么原因呢？”

“医生说不是疲劳引起的，她的身体本来就不好。小时候就一堆毛病……也常常贫血。”

“真的没事吗？”

“真的，怎么？”。“没事……”犀川看着黑暗的天花板。 “太好了……”

西之园捷辅离开时的脚步声在大厅响起，玄关的自动门开了，发出像是橡皮筋摩擦地面的声音。不知道什么时候开始医院的门发出的声音变得如此刺耳。

9

萌绘住院的第二天，犀川就到大阪出差去了。讲习会的讲师工作，是很久以前就答应的，所以没有办法临时拒绝。这场以一级建筑师为主的的震灾特别讲习会，一共两天，但犀川准备的内容却和震灾扯不上一点儿关系。

犀川今天住在梅田附近的商务旅馆。昨晚他几乎一夜没睡，今天一整天不但头痛欲裂，喉咙也很疼。犀川给医院打过一次电话，接电话的人是西之园捷辅的太太，她婉转地告诉了他萌绘的病情。萌绘几乎是一直都在睡觉，但醒来的时候意识和思维都很清晰。犀川则表示他明天晚上会去医院，就挂了电话。

自己的情绪好久没有这么紧张了，他清楚地明白自己无能为力又不知如何是好，真是一种难以言表的感觉。今天的讲习会也是，他完全不知道自己在讲什么，拿了这么高的课时费，真是对不起讲台下的听众。但其实犀川一点儿也不会放在心上，明天只需要再坚持一天。只是住在廉价旅馆的小套房里，犀川依然睡不着。房间内有台投币式电视机，但他已经好几年都没有看过电视了，后来勉强地喝完了罐装咖啡，总之又是个难熬的夜晚。

半夜十二点多，房间的电话突然响了，犀川的心脏像是被电击J-ro

“我是犀川。”

“我是诹访野。”老人有礼貌地说，他是西之园家的管家。

晚上好。“

“这么晚真是抱歉。”

“怎么了？她发生什么事了吗？”

“不是这样的。”诹访野说话总是用敬语，但听起来有些无力。

“这么晚还给您打电话，真的很抱歉，我也考虑了很久，但时间一分一秒过去了，我决定还是打通电话给您。”

“嗯。”犀川叹了口气等待着。

“是有关小姐的事。”

犀川想，还会有其他的事吗……

“小姐……”诹访野停顿了一下。 “得了和血液有关的病。”

啊，果然。犀川动了动嘴。果然？有什么好果然的！

“诹访野，我做好心理准备了，请你告诉我结果，你会在这种时打电话给我，我大致已经明白了，我……”犀川用手压着话筒，压得耳朵都疼了。

他在等待，但老人沉默了。谁知道什么？谁可以知道？

“治不好了对吧？”

老人没有回答。

“她……”不知道为什么，此时的犀川有些哽咽，想间却又问不出来。 “她知道自己的病情吗？”

“小姐她不知道。”诹访野回答道。

犀川咽下口水点点头。 “还好……”经过很长一阵时间的沉默。在黑暗的房间里，犀川静静地握着话筒。

“还有多久？还剩下多长的时间？”

“这……我……”诹访野的声音。

“还有谁知道？”

“除了老师，就只有捷辅先生了。”诹访野指的是她的叔叔，西之园捷辅。

“我明白了。”犀川慢慢地说，这个声音控制着犀川最表层的。

“诹访野，谢谢你告诉我，我明天会去医院看望她的。千万、千万不要告诉她病情，千万不要。”

“好的。”

挂上电话，犀川点了一根烟，明明还有那么长可以在一起的时间却突然间就消失了。犀川走进浴室，脑海里闪现了许多曾经的画面。

从犀川这个人的口中说了很多话，从镜子映出来的这个人口中又失去了什么？某个人在问，什么？没有人在间。闭嘴！你是谁？失去了什么？真的会失去吗？闭嘴！热水从头顶流下、流下。犀川一直保持着这个姿势，持续着……