像已经失去生命，干涩的咖啡色枯叶飘落在人行道。走上天桥，往斜对面的街道走去，没有其他路人。步下天桥，继续一路前行，他将双手放进牛仔裤口袋。抽根烟或许能暖和一些，但把手拿出来反而是种煎熬。犀川经过路边的家庭餐厅接着穿越马路。仪同世津子就住在五层楼高的公寓顶楼。

看着大门内排列整齐的信箱。世津子住在五零三号，是一个质数。搭上电梯直达五楼。出电梯门，从走廊扶手往下看公寓北边的停车场停着一辆卡车，好像有人搬家。犀川站在五零三号门前按下电铃。门开了。

“请进，”世津子斜倚在门边。“什么事那么急？”

屋里传来婴儿的哭闹声，是犀川的两个侄子。

“你的小孩哭了喔，”犀川说：“我抽根烟再进去。”

“好，请便，”世津子微笑。“你这样反而帮了我大忙，让我可以稍微整理一下。你要抽两根烟都行，要不要拿烟灰缸给你？”说完，她回头看了一眼：“吵死了！濑户不在就变成这样……从刚才一直哭到现在。”

世津子关上门，不一会儿又开门递上烟灰缸。

“这么想抽烟啊，我懂我懂，我懂你的心情。”

“你以前也抽啊，当然会懂。”

“哼，我早就戒了。自以为是。”说着，仪同世津子又关上门。

犀川拿出上衣口袋的香烟。电梯门开启，走出一位女性。她看见犀川，顿时停下脚步，然后慢慢走上前。

“你好。”犀川说。

“你怎么会在这儿？”

“为了见你一面。”

“为什么知道我在这里？”

“我以为在横滨车站打的那通电话被人窃听了，但其实是你跟踪我，听到我和西之园的对话，所以你也知道我后来坐上哪一班新干线。”

“只是这样？”她像个少女似地偏着头。“应该还有另一个理由。”

“嗯……”犀川微笑。“在海边的时候，我看到你周围有一圈白色光芒，心想应该是快要早上的缘故。但是，那里是九州岛，太阳没有那么快升起，所以应该是你所在的位置天亮了。当时，九州岛过了三十分钟后天才亮。三十分钟的话是一天的四十八分之一，我的地理概念浅薄，就直接以日本纬度的三十度来计算。余弦三十度是零点八七五，乘以赤道周长四万公里大约三万五千公里，接着再乘以四十八分之一，刚好七百公里。你所在地日出时间比九州岛早，也就是在九州岛东方。从长崎往东延伸七百公里处，就是你的位置。”

“我以为你昨天就会到，害我很期待，”她微笑着。“真是失算。”

“抱歉，是我太迟钝了。”

“完全幻灭喔。”她十分开心。

真贺田四季像个机器人缓缓伸出手和犀川交握。天才的手看起来既瘦小又冰冷。

“接下来要去哪里？”犀川问。

“哪里都可以。”

“请把这个交给仪同……”她拿出一个纸袋交给犀川。

“这边的设备应该都运走了吧？”犀川接过纸袋问。

“嗯……昨晚搬的。”她往下看着停车场。

楼下的男人抬头向她挥手示意，她也挥了挥手。

四季回头看着犀川。“再见。”她看进犀川的眼底，微微点头致意。

“嗯，再见……”

她走向电梯等待。不久，身影消失在电梯门后。她没有回头。

“好了，”世津子突然开门探出头来。“创平，进来吧。”

“啊，这个给你。”犀川将手中的纸袋递给世津子，里头有一只小箱子。

“濑户给我的吗？她已经走咯？”

世津子急忙穿上拖鞋冲到走廊上往下看，然后抱着纸袋，沿着走廊前端的螺旋楼梯往下跑。犀川站在原地往下看。世津子赶到卡车旁和四季说了几句话。犀川看了几眼后走到五零四号……七的倍数。一旁的墙上留下“濑户幸朗·千衣”的门牌。

濑户千衣的拼音倒过来念是一年，也就是“四季”的意思，犀川会心一笑。

试着打开门，门没锁。屋里的格局跟世津子家一样，但空荡荡的显得异常宽敞。这里像黑暗房间一样，是个呈现虚拟现实的空间吗……也许吧。

脱下运动鞋走进屋内，穿过客厅看到南侧房间的中央有一张白色桌子，那是在黑暗房间时见到的桌子。除此之外空无一物。犀川进房间后，将手上的烟灰缸放在桌上点燃一根烟。想起最初见到她的地方不能抽烟，对了，那个时候也不能抽烟啊，犀川由衷钦佩自己的突发奇想……真是可笑，现实与虚构的差别，说不定只是……能抽烟和不能抽烟的差别，仅仅是这样的差异而已。我们竟为了这样微小的差异而害怕，为了这样的微小的差异，将生与死一分为二，将有限的生命与微小的死亡一分为二。犀川注意到房间角落的一样东西，捡了起来。是一块被咬了一口的面包——

全书完——