经过谈话室的时候，看到和往常一样坐在里头看着电视的濑津美的身影。

她坐在一张狭窄的折椅上头，依旧带着一副同样无聊的表情双眼直视着电视荧幕。我对着她一如往常的背影唤了一声。

“濑津美，电视好看么？”

“你觉得呢？”

“不像是好看的样子……”

到这里为止仍和我们往常的对话没什么两样。而她那一双空洞的眼神即便始终都紧紧扣住了电视荧幕，视线焦点却和往常一样，落到了更遥远的彼方。

“那……你要跟我一起走么？”

“咦……”

我将手中的钥匙亮在她的面前，同时接着继续说：“我跟你一样……我也讨厌自己家，我不想回去。”

“…………我除了讨厌自己家……这里我也不喜欢。”

“那……你要跟我一起走么？”

“……嗯。”

她回答的同时从椅子上起身站了起来。那一头长发随着她的动作晃过了我的鼻尖。

在她同样将自己数天份的药量装入了我手中的塑胶袋后，我们一起离开了这层七楼病房。

我关掉了谈话室中始终播放着无聊节目的电视，主持人尖锐的笑声也瞬间消失在周遭的空气中。

我和她，濑津美，两人都穿着睡衣一起乘上了电梯，这层七楼病房是医院的最顶层。我们来到一楼之后，绕过了办理住院和出院手续的住院中心及急诊室入口，刻意从医院大门往停车场走去。

冷风飕飕。一出了室外，一股寒意便拍在我的脸上。停车场中没有风阻，因此风势更来得强劲许多。我和濑津美小心翼翼地留意着周围的动静，穿行在宽广的医院停车场中。我左看右看，找了一阵子之后终于找到了爸爸的车子。

那是一辆银色的跑车，车子的引擎盖上映出了冬季宽广的蓝天。

我趁早将车钥匙插入了车门上的锁孔中，将车门打开。

“快，上车吧！”

“嗯，好……”

啪当一声，我关上了车门，同时让自己的身子沉入驾驶席的座椅中。而她，濑津美坐在副驾驶座位上，因为身材太过矮小的关系，即便维持正常坐姿也几乎看不见挡风玻璃外头的景致。

我将手中的钥匙插进了启动锁孔，转开开关的同时也轻轻用脚踩了一下油门。这些都是汽车教练场上教的流程。

咻咻咻轰隆隆隆隆——引擎震动的声音传遍了整辆跑车。接下来车子要开出去，我只需要再放下手煞车，然后松开离合器即可。这么一来，我们要去哪里都可以到得了了。

“好了，我们走喽……”

“……嗯。”

听到我说话之后，濑津美轻轻地点了点头。

我没有进一步回话。默默地踩下油门，让车轮带动车身开始缓缓前进。

在用不惯的离合器和车身的震动中，我们搭乘的这辆跑车穿行在停车场中，逐渐朝着出口外的大马路而去。

“…………这辆车摇晃得很厉害呢。”

“嗯，因为这是我第一次开这辆车……”

“…………”

“顺便告诉你，其实这是我拿到驾照之后第一次开车上路。”

“这样啊……”

她简短地回答了这么一句之后，又如同往常一样将视线转移向了窗外。看来，她对我脱口说出的事实，并没有感到惊讶或者丝毫恐惧的情绪。

此时我的车已经来到了停车场的出入口。前方横着一条宽敞的大马路。这边没有红绿灯，于是我便毫不犹豫地将车子开了出去。然而——叭叭叭……忽然一阵阵喇叭声从车子后面窜了出来，没看了那声音是对着看了没看便驶入车道内的我们来的。

我脚踩着不习惯的离合器，驾驶着爸爸的银色跑车踉跄地行驶在车道上。这模样似乎让后方的车子更不满意了，喇叭一直响个不停。看那里他还会持续叭上好一阵子……不过我却不以为意地继续开我的车。

那年夏天，我忽然生病住院且接受了手术治疗，然后还一口气住进了七楼病房。那一切非现实的氛围，在我离开了七楼病房之后却依旧没有变得真实些。我想，到了现在，这般残酷命运即便在我的理性上可以理解，感性上却依旧迟钝的无法体会着其中所代表的严重性。

“濑津美……”

“……什么事？”

“你会觉得害怕么？”

“……我……觉得害怕会比较好么？”

“不，也不是……”

现在时间还没过中午，太阳仍高挂在东方的天空下放出刺眼的阳光。我透过前挡风玻璃望向一片清澈的冬季蓝天，不知为何在这幅景象中感受到了些许哀愁。

事实上，我并没有预设这趟行程的终点。

寒冷的天空下，我脚踩着踏不惯的离合器，开着车子，摇晃地行驶在柏油路上。穿着睡衣的我，带着穿着睡衣的她一起坐在车上，将车子驶向国道。就在这么一个冬季里的某一天……

——当天傍晚琦玉县的某处。

原本高挂在东方的太阳也