没有叫藤田来家里吃晚饭了。

"你妈妈走了？"吟子一边盛饭一边问。

"她今天在银座和原来学校的老师有个聚会，然后坐晚上的飞机走。"

"银座呀，不错啊。"

"吟子，你想去巢鸭或者上野吗，去老奶奶们的原宿？"

"我不喜欢人多的地方。"

"下次一起去吧，还有藤田，好不？"

我看着喝大酱汤的藤田。会话到此为止。三个人的饭桌犹如湖面般平静。

天气突然凉爽起来。

夏天要过完了。

藤田、吟子、芳介和我，四个人在院子里放烟花。我和藤田两手各拿了好几枝花炮，乱蹦乱跳地放，两个老年人每人只放了一枝。放完后，我们都安静地坐在檐廊上喝啤酒。喝完一瓶后，我又去厨房拿了一瓶。桌子上放着芳介的手包，拉锁开着，露出了里面的东西。我往里看了看，没什么像样的东西。什么带平安符的家门钥匙、皱皱巴巴的手绢、黑钱包、包着书店书皮的袖珍本、仁丹、两块糖等等。可拿的也就是仁丹了，我就连盒溜进兜里。

檐廊上的三个人默默地对着院子。我要是不在的话，他们会这么一直默默待着吗？他们都不关心各自在想什么？

"谁还喝啤酒？"

藤田从我手里抢走了瓶子，往自己杯子里倒。我也给自己满满倒了一杯，跑到院子里去。

抬头一看，月亮高高挂在天上。我"啊——啊——"地大声喊起来，使劲伸了个懒腰，啤酒洒出来，打湿了胳膊。

"夏天过完啦。"

回头一看，六只眼睛都看着我。我忍不住笑起来。笑着笑着发觉不大对劲，高兴得手舞足蹈的似乎只有我一个人。

藤田开始趴着玩手机。芳介准备回去了，吟子在帮他收拾。

蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声，蟋蟀还是金钟儿，我分辨不出来。