铺陈，等到最后真相大白，却是一部大烂片。明广的眼睛，再度闪闪发亮。

“阿诚这种带有一点虐待狂的感觉很不错呢，很适合我的电影。我的意思是，制作费是用卡贷来筹措的。我跟每一家信用卡公司小额贷款，总共筹到了四百多万元。这就是全部的制作费了。”

“这样呀。”

我还是第一次见到申请卡贷拍电影的小鬼，真是让人敬佩。明广双手合十说道：

“所以，我没办法付给你文字使用费和演出费。不过，拍摄期间，我会好好让你们吃饱，这样可以吧?拜托，来演我的电影吧。我们很缺演员，正在伤脑筋。”

把两只手的手纹合在一起，就会幸福吗（注：日文的“纹路”读做SHIWA，“合在一起”读做AWASE；“幸福”读做SHIAWASE，发音刚好与“纹路合在一起”一样。）?眼前这个抬头望着我的业余电影导演，让人觉得愉快，所以我点头答应了。

“不过，你为什么这么想拍电影，还跑去申请卡贷呢?”

这是个很像图书馆的咖啡店，每一桌都是边讲手机边做功课的学生。明广耸耸肩说：

“反正我这辈子都会在录像带出租店、网吧或便利商店一直打工吧。借多少钱都没关系，我想试着去做一次自己喜欢的事。再说，我原本就很爱电影。即使必须花十年还债也没关系，只要用分期的方式一点一点还掉，也不至于要去坐牢吧。我已经决定了，要拍自己的电影。如果我现在不拍，会后悔一辈子。”

我对明广刮目相看。就连代表下层社会、一辈子要当打工族的他，真的有心要做时，还是会去做的。

“我知道了。如果可以的话，就让我帮忙吧，但是说到演技，我是绝对不行的啊。”

他用两手拇指和食指围成一个四方形框框，透过方框看着我。

“保持这样就行了。因为阿诚很有味道。”

“是这样吗，导演?”

实在是大错特错，我太得意忘形了。在摄影机前面，外行人怎么可能保持原本的样子?当时随随便便就答应人家，事后回想起来，忍不住后悔好几次。

不过，只要“预备——开麦拉!”的声音响起，摄影机还是会无情地转向我。

※

因此，十二月一开始，我每天都前往位于池袋二丁目的录像带出租店报到。这间店正午才开始营业，明广已经先向店主打过招呼，上午的时候可以让他自由拍片。打烊时间是凌晨三点半，所以这中间的九个小时，出租店就变成让我们任意使用的电影外景现场了。拍摄期间，明广几乎都睡在店里，连续好几天都睡不到两小时，那身连帽外套和卡其裤都变得越来越脏。这时我才了解，拍片现场是很不干净的地方。

关于大和疾风的惨剧，我也是在那家出租店里听到的。其中一个工作人员久朗是G少年的小鬼，是个老资格的电影狂。久朗说，他是一个名叫“LooseEnd”的小队成员。

电影这种东西，总之就是等待拍摄的时间很长。在摄影组（全部也只有摄影、灯光与音效各一人）准备布景的空当，我们就在出租店外喋喋不休地聊着跟这部电影一样没什么意义的话题。

“诚哥，问你一个关于电影的冷知识。在《消失点》（VanishingPointt）这部电影中，有一辆横越大陆的车子，是什么车?”

那部电影我看过，但是对车子的名称没兴趣。我自信满满地说：

“不知道!”

“是道奇（Dodge）公司的挑战者（Challenger）。再来，第二题。在《魂断威尼斯》（DeathinVenice）一片中，德克·波加第（DirkBogarde）（注：英国演员、小说家，一九二一年出生于伦敦，一九九九年去世。）……”

“我知道!他爱上的小鬼叫做伯恩·安德森（BjornAndresen）（注：瑞典演员，一九五五年生于斯德哥尔摩，在上世纪七十年代有“世界第一美少年”之称）！”

“错!请把问题听完。德克·波加第死去的那一幕，当时响起的……”

“我知道!只要是古典乐迷都知道那支曲子。马勒第五号交响曲的第四乐章《小慢板》，对吧?那首名曲被收录在全球的乐曲合辑多达上百次。”

“回答正确!顺便问一下，诚哥认识宽人哥吗?”

我一边伸懒腰，一边看着店内的情况。为了营造黃昏的气氛，灯光人员似乎正陷入苦战。出租店的窗户上贴着一张大大的电影海报，是《汽车总动员》。

“他的名字我听过，就是坐上G少年第二把交椅的家伙嘛。”

池内宽人据说是池袋本地出身的，比我和崇仔小四岁。他的名字最近迅速蹿红，大家都认为他总有一天会接替崇仔，当上国王。我摊开剧本，把装进脑袋里的台词重新确认一次。一旦正式开拍，我就会变得非常紧张，原本想好要讲的话，都会从脑海中消失。久朗在我身旁，靠在店面的窗户上。

“宽人哥想和诚哥见一面，下次可以安排个时间吗?”