身上的尘埃，洗洗手，坐在木地板的椅子上，满心期待着迟来的午后用餐时间。

我正要把带来的三明治摆出来时，邻居就到屋内的厨房煮开水。接着，立即端了一套茶具出来。

「久等了！」

好快！

哎，会不会太快了点？他到厨房才几秒钟耶！他是使用能瞬间把水烧开的器具吗？或者，那套茶具是突然从哪里蹦出来的？厨房看起来好像并没有事先准备好的样子。他的手法真的很神奇，好像变魔术一样。

这个姑且不说，邻居泡的茶很特别，有一种微妙的甘甜香味，很好喝。待会儿要请他告诉我是哪个牌子。

就在我细想这些事的时候，突然响起一阵电话铃声──是从茶壶发出来的。

怎么是茶壶？

邻居瞟了一眼瞠目结舌的我，一副理所当然地拿起茶壶盖放到耳边。那是听筒吗？

「是，承蒙关照。是的，那样没关系，那就拜托您了。」

邻居盯着茶壶，对着里面开始回答。然后，好像什么事都没发生似地再把盖子盖回原处。

「刚……刚那是什么？什么、什么！」

我猛然揭起盖子，直往茶壶里看。

难道茶壶里有个小小接线生……才怪，其实里面只剩一点点红茶，茶叶就在红茶里载浮载沉，并散发出甘甜的香味。

「啊，那是电力公司打来的。对不起，害你吓了一跳。我刚搬过来，所以情况还有点搞不清。」

「这样就会发生茶壶有电话打来的怪事吗？」

「是啊！所以，我都搞糊涂了。」

邻居说得好像没什么大不了的。

不对，根本就搞错了！

总之，即使他刚搬来这里，茶壶也不可能会变成电话。而且，哪里有电话线？对了，如果是无线子母机的话……才不是这种问题！

「你不用担心，我想茶壶大概不会再有电话打来了。」

哎，我担心的是你这个嘻皮笑脸的邻居啊！并不只是茶壶而已。

受不了……

我不禁转头看着庭院。

「你喜欢庭院吗？」

邻居改变话题。嗯，不要再去想茶壶的事了。打破沙锅问到底，对方可能会说出令人意想不到的事，有点恐怖。

「是啊，我家院子的花圃都是我整理的。」

邻居对我说的话好像有点钦佩的样子。

「我也打算慢慢地整理这个院子。幸好春天送达了，总算有个样子出来。」

哪里是慢慢！不久之前这里还是长满杂草的迷你荒野，现在却突然变成一个有模有样的庭院。不是一下子转变的吗？而且，春天并不是宅配送达的东西，而是季节更替自然来临的。

「有什么奇怪的吗？」

邻居大概看出来我为何一脸讶异的样子，所以才这么问。

「那个，不久前这里还是一片杂草。感觉有点怪……」

「有那么多杂草吗？」

「是啊，好大的一片。」

我斩钉截铁地说。

邻居搬来之前好像有先来看过，但他似乎只知道春草生长之前一片枯草的庭院。

从我小时候，隔壁就是杂草的天下。那时我常在里面玩。我还记得年幼的我刚好整个人被长长的费城飞蓬和秋麒麟草给湮没。感觉拨开眼前的绿草前进的话，好像可以找到什么而心中雀喜不已。也许那是以前不小心滚进来的小皮球，或许是在草迷宫里到处乱跳的蚱蜢。

也记得自己当队长找寻那些躲在草丛里的男孩子的游戏。住在附近、年纪稍长的男孩们身高较高，所以头部会稍微凸出草丛，有点不适合玩捉迷藏。不过，那些凸草丛的高个男孩的模样，看起来就像浮在草海里的灯塔一样，很有趣。而我就以那个为目标，飞快地拨开草海前进。

「那是很棒的草丛吧。现在消失了，有点可惜。如果能站在那里，现在的我或许也可以当孩子们的灯塔呢！」

「如果是你，我想连腰部都藏不起来。那个……」

我看着身材高大的邻居说。

「我叫托克托伊克。」

邻居看到我支支吾吾、有点困惑的样子，立刻报上自己的名字。虽然他感觉敏锐地帮我解惑，但他的名字实在很难念。

「那么，回到过去在草丛里玩躲猫猫也不错啊。因为，那里是小孩子的世界，可以远离尘嚣。」

邻居说得好像知道有一个方法可以重回过去似地。怎么可能有这种事！自己也觉得很奇怪，竟然期待了一下。不过，即使能够回到过去，他也绝对是当那个头部凸出草丛的角色。

他现在对小孩子的游戏仍跃跃欲试，果然是个怪人。

我有点感兴趣地盯着邻居看的时候，大概是膝盖碰到桌子的缘故，感觉茶壶晃了晃，盖子也喀哒喀哒地震动了一下。瞬间，我以为电话又响了，但邻居并没有再把盖子拿起来。

「你是，嗯……」

「我叫玛丽·菲尔兹啦。」

这次我立即回答。

「那么，玛丽小姐，杂草丛