我：“你认识美国人的话，能不能带上一个到俺家里来?俺想招待他吃饭。”

问他是咋回事，他说，他那卖肉发了财的老爹因为钱赚得太多而提心吊胆，新造的房子里甚至安装了用电动装置控制的门，钱多得不知道该咋花才是。肉铺老板爱热闹，常常开宴会，说是想宴请一趟美国先生。“他们特地跑到咱日本来，也够辛苦的，就算是表达谢意吧．”

如果替他们介绍的话，说不定我也能分上它一贯①肉，于是满口应承了下来．我跟一个名叫肯尼斯、出身于得克萨斯的二十一岁的男子拼命解释了一通，陪同他一起去拜访位于香里园的宏伟别墅。

①贯，重量单位。1贯约合3千克至4千克。

地板上铺着虎皮，请肯尼斯坐下后，摆上了好像是特地到饭馆订的、配有正副两套大餐的日本料理。肯尼斯的两条长腿无处可放，而鲤鱼味噌汤、鯛鱼生鱼片之类又不可能合乎其口味，便只管一个劲地喝着贴有麦酒标签的啤酒。

未几，府上的孩子们伴着“影乎柳乎勘太郎乎”，跳起了白相舞，我是羞得无地自容，而肉铺老板却管自拿着烟袋吸烟丝，反反复复地念叨着唯一记住的一个英文词“加盆扒一扑，加盆扒一扑”，一脸的洋洋自得。

总不至于重蹈那覆辙吧，可万千希金斯面对京子亲手做的菜，苦着脸拒不接受……近来启一听一遍电视里的歌曲就会唱，装模作样地模仿“烦死人”之类的歌。万一京子怂恿他：“来，唱一支给爷爷听听。来此行!”……仅仅是想象，俊夫便觉得热血汹涌澎湃，猛蹿到头上来。

“这件睡袍行不行?”京子扯破了百货店的包装纸，拿出件深红色的睡袍，“这是特大号的，你穿着试试看。”接着不问青红皂白就把它套在了俊夫身上。俊夫身高五尺七寸，在日本人里面算得上是人高马大，穿上正合身。

“他比你要高出这么些吧。”京子伸出手掌比划着俊夫与希金斯的差距。

就请希金斯暂且忍耐忍耐。至于他的女人，则说让她穿日式浴衣。

“美国人平均身高为一米八，日本人则是一米六。相差二十厘米之多。万事皆因此而差啊。鄙人以为这便是败因所在。这种根本性的体力差距，势必会在国力上体现出来。”历史巨变之后，教授社会课的老师曾经如此说。

这位老师说起话来难辦真伪，弄不清楚他是在信口开河还是乱吹法螺，这乃是他的拿手好戏。也许他是为了掩饰自己手拿着涂抹成一片乌黑的教科书、从宣扬神国日本摇身一变，大谈起民主日本的尴尬。

战后美国第一次在埃尼威托克岛实验原子弹之际，他耸人听闻地威吓道：“如果引发无限的连锁反应，地球将即刻化为齑粉。”还俨然先知般地预言：“战争废墟下面的铅管都被美军强制征缴，做成了预防放射的房子送往本国。这表明第三次世界大战正在逼近，美苏之间必有一战。”

不过，相较于这一切，身高差距即国力差距一论更不言自明，刻骨铭心。

昭和二十年九月二十五日下午，晴空万里。记得那一年从夏天到秋天似乎日日是响晴的热天，实际上当然并非如此，的确也有台风提前造访，田间的稻子忠实地勾勒出风过的痕迹，打着旋涡倒伏下去，这情形与歉收的预想紧紧相联，令人心情为之委靡。

总之，甭管是八月十五日还是九月二十五日，天气好极，好得简直想呼其为“美国青天”。说是美军终于就要到来了，这一天学校放假一一其实原本就几乎没有上课，整天光忙着清理废墟．不知咋的，我满心以为这帮家伙要乘飞机、坐轮船来。

我从当时所住的神户新在家废墟中的窝棚出来，朝着海边走，国道上，带挎斗的摩托车雄赳赳地疾驰过来，车上坐着帽带系在下颚的巡警，面孔板得铁紧。一百来米之后，是吉普车和挂着车篷的卡车。比起摩托车来，它们显得更为肃然，蜿蜒地延绵成行。

我茫然地注视着这汹涌疾驰、源源不断逼至眼前的纵队。

六年之前的一个夜晚，我也曾在国道上送过日本兵的卡车部队。

部队在神户港等了将近二十天的船，士兵们就住在普通民宅里。我家里也来了两个，都成了我的玩伴。

他们是在近九点钟时突然出发的。我跟着母亲一块儿站在人行道上，望着数不胜数的卡车队列和默默登车的士兵。偶尔传来了仿佛怪鸟嗥叫般的号令声，住在我家的士兵掩没在黑暗之中，辨认不出来。不久，响起了“打个胜仗，凯旋回乡，勇猛无双’’的歌声，但那恐怕是错觉。总之我泪水如注涕泗横流。

卡车沿着国道向西进发，夜空中两条探照灯光柱纹丝不动，映照出了云朵。

沿着这国道，同样由东向西，此刻却是美军在疾驰。起初我还像清点货车车厢的节数一样，眼睛追逐着他们，然而车多得没完没了。

“哟，美国佬竟然把钓鱼竿子都带来啦。”曾几何时，国道旁形成了一道头戴战斗帽、腿缠绑腿的人墙，一个木槌脑瓜暴露无遗的小孩嚷道。

大家仔细一瞧，果不其然，那些吉普车的后车身悉数插着一根钓鱼竿似的柔韧的细杆儿