子加上一句：“人家又不是你。”说着，慌忙又加上一句：“不行哟!人家来了你可不许谈论什么战争。如果听说你爸爸是战死的，大家都会感到心情不愉快的。”

每当有年龄相仿的客人来访，俊夫酒醉之余一准要唱军歌，谈战争。大概是因为被置于局外插不上嘴而愤愤不平，京子总是满腹牢骚地抱怨：“简直就像傻瓜一样，反反复复说同样的话。”

大概正因如此，她才这般叮嘱的。然而无须多虑，俊夫根本就不具备跟美国人讨论战争问题的英语能力。

“令人不快的记忆，甭去提它，才是最好的做法。可你瞧，每年一到夏天，就又是战争纪实，又是回忆，铺天盖地，让人看了心烦。当然，我自己也记得妈妈背着我钻防空洞的情形，也有过吃面疙瘩汤的经历，可是年复一年，逮着战争往事没完没了地翻底刨根，真讨厌。简直就是拿着痛苦向别人炫耀。”京子动了真格，愈说愈激昂。

被如此数落一番，俊夫只能沉默不言，别无妙法。

在公司里和那帮小青年聊天，一不小心说走了嘴，谈起了空袭、黑市如此这般时，那帮家伙便会浮出薄薄的笑意，显然是在说：瞧瞧，拿手戏又开演啦。俊夫便会感到不安袭来，觉得自己就像关云长说嘴夸功，吹嘘过五关斩六将一般，每吹嘘一次，那话就膨胀一轮，担心这夸张会被对方看破，无限感慨地慌忙中断话题。

八月十五日，尤其是第二十五周年的八月十五日，大概要被当作老人无益的唠叨了。

八月十五日，我躲在位于新在家废墟中的防空洞里，照料着母亲和妹妹。

一个十四岁的孩子说照料别人，委实可笑，然而在当时的日本本土，十四岁的男子汉却是值得依赖的。下雨时，将化作一片汪洋的防空洞里的水舀出去；断水时，赶去井边打水挑水。这些都是非我去干不行。因为母亲患有神经痛和哮喘，是半个病人。

如今回想起来，有一天，来通知说有重大新闻要发布，我忘了是前一天还是当天早晨的新闻。哪怕是烧成了废墟与焦土，居委会却还依然存在。

众人在烧塌了的墙根旁边用白铁皮围了个屋子，或者在防空洞上搭上三尺来高的屋顶。住在这种屋千里的左邻右舍还为数不少。

也不知道是何人通知的，在烧毀了的青年团办公处前面聚集了三十来个人，大家七嘴八舌地猜测：“这下恐怕是戒严令。”

“一准是陛下要亲自担任总指挥了。”

十四日这天，大阪遭受了大轰炸，神户也受到了舰载机的机枪扫射。大家压根不曾料想到，第二天战争居然就结束了。

什么“五脏为之俱裂”，“忍其所难忍、堪其所难堪”，听到那不像人声的广播时，大家都仿佛着了狐狸的魔道一般。后来听到播音员又将诏书庄严地重读了一遍，大家这才关掉了收音机。谁都模模糊糊地感觉到：啊，战争结束了。可谁都不敢贸然率先开口说话，害怕日后遇上麻烦。

“这个……就是说缔和喽。”居委会主任说道，他那剃光了的脑袋上生出了短发茬子，白发颇为显眼。

“缔和”这个词，让我联想起了大阪夏战抑或是冬战时，德川家康与丰臣秀赖的缔和，并没有战败的真实感觉。我在烈日之下呆立半晌，有好一会儿甚至没留意自己已经大汗淋漓了，恐怕是颇有些兴奋。

我径直回到了防空洞里，说：“妈妈，好像不打仗啦。，’

“那，爹爹要回来了吗?”正在用梳子篦头发里乱爬的虱子的妹妹首先问道。

母亲则一言不发地用痱子粉搓揉着细弱的膝盖，过了半晌，只说了一句话：“可得当心点。”

“哥哥，有东西掉下来啦。是B29。”妹妹嚷道。

我正在防空洞里对着自己的胸口呼呼地吹气，以求得些微的凉意，还以为又是炸弹。

“傻瓜，还不赶快躲进来!”

“不对。是降落伞哟。”

我战战兢兢地探出脑袋去一看，早已是日暮时分，晚霞斜挂在六甲山上，在晚霞映照之下，大海上空愈发显得湛蓝。三架B29轰炸机仿佛溶入了天空里，远远地飞走了。我回头仰望，只见头顶上，数不清的降落伞巧妙地不即不离，宛似拥有自己的意志一般，微微倾斜，向西飘去。

我将由于害怕而搂紧了我的妹妹拥入怀中，弯下身子以防万一，声音颤抖着：“这是啥东西扔下来了?”

听说在广岛投下的新型炸弹是原子弹，那玩意也是吊在降落伞上的，可总不至于扔下这么多来吧，何况是在一望无际的废墟上。降落伞接近地面时便放慢了速度，好似滑行一般，横着降落在地面上。正值傍晚时分，风平云静，地表没有一丝微风，于是它们便纹丝不动地停在了那儿。

像端着枪似的拿着铁锹的爷叔，热得发臭却还带着防灾头巾的老太……众人在白铁皮顶的窝棚里进进出出，指点着降落伞，周遭一片奇妙的寂静。

率先奔过去的是一个中学一年级学生模样、赤裸着上身的孩子。我也是对越可怕的东西越是好奇，不管三七二十一，走过去瞧瞧再说。

第一个降