?”妈妈曾经开玩笑似的这样说过。

国道上，两辆海军的卡车向西驰去。警防团的汉子骑着自行车，手拿喇叭筒，在吼叫着什么。

“两颗家伙直接掼了下来，俺想拿草席盖上去，可那油脂全都泼洒出来了。”

一个与清太年龄相仿的少年在跟友人聊天。

“上西、上中、一里冢的各位乡亲们，请大家到御影国民学校去集合!”

清太听见喊到了自己居住的街道名字时，猛然想起：对呀，没准儿妈妈在学校里避难呢!他走下堤坝。炸弹呼啸声又响起来，瓦砾堆里火势尚未平息，若非街面相当宽阔，那热气会烤得人不敢从旁边走。

“就在这里再等一会儿。”他对节子说道。

而节子仿佛是在等待哥哥发话似的：“哥哥，我要撒尿。”

清太将节子放下，抱起她，让她两腿冲着草丛，小便喷涌而出。清太用手巾帮她擦了擦，说：“头巾可以不用再戴啦。”抬头一看，节子满脸都是烟灰。“这一头是干净的噢。”他用手巾的另一端蘸了点水壶里的水帮节子把脸擦干净。

“眼睛好痛。”节子的眼睛被烟熏得红红的，充血了。

“到了学校就给你洗．”

“妈妈咋样啦?”

“在学校里呢。”

“那我们去学校!”

“现在还太烫，走不过去。”

节子哭闹着要到学校去，那声音既不是撒娇，也不是因为疼痛，听上去莫名地老成。

“清太，见到你妈妈了吗?”对过人家还没嫁出去的大姑娘招呼说。这时清太正在学校的操场上请卫生兵给节子清洗眼睛，洗了一遍还是疼，于是走到队列末尾再次排队。

“没有。”

“赶快去看看。你妈妈受伤啦。”

清太还没来得及说“请帮忙照看一下节子”，那姑娘抢先开口道：“我帮你照管妹妹。蛮吓人的噢，节子，你哭了没有呀?”她平素并不见得多么亲热，然而此时却如此热情，一定是知道了清太妈妈的情况十分糟糕。

清太离开了队列。这里是念了六年书钓校舍，他轻车熟路就找到了医务室。只见洗脸盆里满是血水，碎绷带、地板、护士的白大褂上全都沾满了鲜血。里面有一个男子身穿国民服，脸朝下趴着，一动不动。还有一个女人，穿着扎脚裤，一条腿裸露着，上面裹满了绷带．清太不知道该如何问话才好，便无言地站着不动。社区居委会主任大林伸手搭在清太的肩头，说：“啊，清太，我正找你呢。你没事吧?这边来。”大林将清太带到了走廊里，自己却再次返回医务室，从污物盆里的纱布中拣出来一个断了的翡翠戒指，回来对清太说：“这个是你妈妈的。”清太以前的确见过。

一楼尽头的手工教室收容着重伤员，更加危笃的伤员则安置在里厢的教师办公室里。妈妈上半身缠着绷带，两只臂膀好似球棒一般直挺挺的，脸上也包了一层又一层的，唯有眼睛、鼻子和嘴巴露着黑洞洞的孔，鼻尖宛如天妇罗的面衣。看上去依稀眼熟的扎脚裤上，到处是烧焦烧烂的痕迹，露出下面驼色的衬裤来。

“刚才总算睡着了。最好能送进医院里去，可医院都烧光啦。好像西宫的回生医院还没烧掉。”

妈妈看似睡着了，其实是陷入了昏迷状态，呼吸也不均匀。

“这……我妈妈心脏不好，能不能给她一点儿药?”

“好，我去问问看。”

尽管大林点头应允，可清太也明白，这要求很难满足。躺在妈妈旁边的汉子，每次呼吸时，从鼻子嘴巴里就会喷出血泡来。不知是因为看着不舒服还是于心不忍，一个身穿水手服的女学生环顾四周，用手巾揩拭了去。而对面的中年妇女下半身裸露着，仅仅在局部放了几块纱布，左腿自膝盖以下没了。

清太试着喊了一声“妈妈”，心里却没一点底，他心中惦挂着节子，便又走到了操场上。节子跟那位邻家姑娘在安放单杠的沙坑处。

“认出来了吗?”

“嗯。”

“好可怜啊。有啥帮得上忙的，只管说好了。对啦，你们领了压缩饼干没有?’

清太摇摇头，姑娘说了声“那我去帮你们领”，便走开了。

节子拿着沙坑里捡到的冰激凌挖勺在玩耍。

“把这个戒指放到钱包里，可不能弄丢啦。’

节子把戒指收进了钱包。

“妈妈身体不舒服，过几天就会好的。”

“妈妈在哪儿?”

“医院里，在西宫。所以你今天跟哥哥住在学校里，明天去西宫的阿姨家。知道不知道?阿姨住在池塘旁边，就去那里。”

节子不语，堆了好几个沙堆。

不一会儿，姑娘拿着两个茶色的压缩饼干口袋走了回来。“我们在二楼教室里，大伙儿都在。你们也过来吧。”

清太回答说，待会儿就去。可是和父母双全的家庭住在一起的话，节子就太可怜了，其实清太自己没准都会哭出声来。

“吃不吃?”

“我要到妈妈那儿去。”

“明天