他们创造的东西，是梦。

醒来时可以看到和触摸的梦。

但是触摸着梦的那只手，不可避免地被现实侵染——

正因为如此，他们才会挥动锤子，锤炼梦想。

数十年前

这是一个小学生的作文。

我的梦

二年一班朝乃桥彻也

我的梦想就是开动电视或漫画里的那种超巨大机器人。

我不知道这个梦想的理由。

可能是因为很帅气吧。

因为很帅气，所以想跟大家炫耀。

我会跟老师炫耀。

跟父母炫耀。

跟班上的同学炫耀。

跟每个人炫耀。

跟棒球选手炫耀。

跟小孩子炫耀。

跟邪恶的外星人炫耀。

炫耀之后，我想打败邪恶的外星人。

我想进入巨大机器人里，像开车一样开动它。因为它比房子还要大，所以我想开动它。

我想要一台只属于我的机器人。

爸爸说现在没有这种机器人。

我想，未来这种机器人一定会出现的。

我想把零花钱存起来买下它。

因为大机器人真的很帅气。

㈱

现在

“曾经，——人们会做梦”

经验老道的男演员饱经风霜的声音在电视扬声器中回响。

画面上出现了几近于古书的古老漫画的封面，书页啪啦啪啦地卷了起来。

“作为实现梦想的第一步，人们在画中描绘出了【他们】的英勇形象。然后，人们给它们赋予了声音和动作——以动画的形式让梦想动了起来。”

随着旁白，画面变成了黑白动画片的影像。

不久之后，影像变成了彩色，从让人联想起旧时代的图案，慢慢转变成现代风格的画风。

但从漫画封面的画面开始，这些画面都拥有一个共同的题材。

“梦想逐渐变得五彩缤纷，人们运用各种技术使梦想更接近现实’

在动画片中还混杂着全3D的CG和通过实景拍摄的特摄片等画面——还出现了最新的特摄影像。

“你现在看到的电影是由最新技术的CG制作的。这已经和现实没什么区别了。但是，我们还没有亲手触摸过它。”

这时，影像中出现了旁白演员的身影。

他手里握着的是一个塑料模型。

“作为动画和漫画的副产品，人们创造出了这些模型——我们创造了这些东西，把的梦想变成了现实——而如今，在日本的某处土地，我们正在创造一个全新的‘梦想’。”

演员把塑料模型放在桌子上时，摄像机开始慢慢拉动，拍摄出他背后的东西。

这应该是某个工厂的内部吧。

各种各样的工业机械中间，似乎包围着什么巨大的东西。

终于，摄像机拍摄到了它的全貌，同时，演员笑着低语道。

“是的……梦想——现在就要成为现实。”

他背后的是——

工业机械组装而成的，巨大人形机器人的头部。

㈱

埼玉县所泽市某住宅区

“……爸爸，爸爸！”

“嗯？啊，怎么了，有菜。”

听到年轻女孩的呼唤，某个出神地看着电视的男人抬起了头。

“怎么了？味噌汤都凉了。”

“啊，是吗，不好意思。”

男人的年龄大约是40多接近50岁吧。短发花白、戴着眼镜的男人听了女儿的话点了点头，视线仍然投向电视画面。

电视中，出现在演员旁边的毫无疑问——就是电视前端着碗的这个的男人。但画面里的男人身穿工业用工作服，和被女儿催促吃饭的这副印象相去甚远。

“那么，在这里想请教负责该工厂的开发和生产工作的朝乃桥彻也先生。”

“啊，好，好的。请多关照。”

“这个巨大的……我该怎么称呼它呢？”

“可以直接叫它巨大机器人。超级机器人也没关系。”

“那么，就恭敬不如从命了，这个——巨大机器人……据说还没有确定正式名称，是以什么样的概念制造的呢？”

“我只是想把我们童年时的梦想塑造成形。一开始，这只是让大家帮忙实现我一个人自私的梦想而已。”

不知是不是不习惯这种状况，从画面上可以清楚地看出他的紧张。

看着自己在电视上与演员不断交谈，男子——朝乃桥满脸通红，露出了一丝微笑。

他的视线，并不是看着他自己僵硬的样子。

而是映在他背后的“巨大机器人”的头部。

看到爸爸的手又停了下来，女儿——朝乃桥有菜叹了口气，拿起了桌上的遥控器。

啪，电视画面突然变黑。

停顿了一瞬，屏幕上出现了早间新闻的占卜栏目。

“喂，你在干什么？”