[导读]

自我凝视的眼神

猫玲玲

人活着总会受伤，总会跌倒。每个人都想为过去的岁月找律师辩护。找律师辩护当然是认为自己很委屈、很无辜，最好那个律师很厉害，能够辩出千错万错都是别人的错。人生的法庭上得以全身而退，岂不快哉。但是山本文绪很不同。

如果说人生最后的仲裁者是自己，山本文绪经常判自己有罪，而且是罪有应得。而这个「自己」，指的经常是「女人」。这实在让人很泄气，连骂一声「男人都是智障」的机会都没有。因为山本文绪最终在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。

山本文绪一九六二年出生，大学毕业后当过三年粉领族，二十四岁开始写作，二十五岁结婚，六年后离婚，三十八岁以《涡虫》夺下直木赏，翌年结束单身生活再婚。有人把她和唯川惠一起归类于少女文学起家的「两性作家」，也有人说她是「现代OL代言人」，是反应日本OL身心状况的侦测器。我比较喜欢说，她是个「写给亲爱的你」的作家。

「你」，可能是个OL，可能是个无（待）业游民，人家的女朋友、情妇、妻子、家庭主妇、职业妇女、女儿、母亲。山本文绪写尽了「女性生态」。然而不论哪一种女人角色，山本笔下的女人总是为情所苦，不论已婚或未婚，都强烈地渴求爱情，却难以承受这样的自己。

「爱情」在山本文学世界里，经常不是甜蜜的，而且呈现「无糖」状态。想要让情况变好拼命钻营，却偏偏越往丑恶不堪的方向栽进去。几乎每一部碰触到爱情的作品，里面都交织着惊人的丑陋、狡诈、矫饰、以及大量的谎言，甚至被称为「黑暗小说」。但是很奇妙的，你很难讨厌小说里的人。因为山本文绪的小说是，自我洞察和反省并行的。那些丑陋狡诈的言行举止，其实也都成为刺向当事者的凶器。例如《流泪的终究是你》、《无糖的爱情》、《红茶玫瑰》都令人怵目惊心，《恋爱中毒》更是经典代表作，被誉为日本恋爱小说最高杰作。

每一个爱情故事里，都住着似乎知道白马王子不会来的灰姑娘，嘴巴上说平凡最好，内心却渴望着不平凡。带着睥睨的眼神看世界，内心却渴望着「HappyEnding」。尽管世界以「绝望」的眼神瞪过来，灰姑娘拼到头破血流，就算和整个世界反目成仇，也要穿着高跟鞋继续奋战，没有人能真心舍弃「灰姑娘梦想」。《凤梨彼端的幸福》可以说是这种灰姑娘的雏形之作。山本文绪更不讳言地说，这本书的女主角的个性和她最像。

除此之外，山本文学里的女性角色还有一个共同特色，每一个都渴望自由，不想被束缚，不论对方是父母还是丈夫、甚至是恋人。然而自由和孤独经常是以连体婴的形态出现，因此山本文绪不断地诘问「幸福」是什么？「HappyEnding」又是什么？

幸福如果是找到白马王子，嫁个有钱的老公，不用工作，拥有悠哉到足以享受无聊的自由，那么《沉睡的长发公主》的汐美幸福了吗？为什么她觉得受困？觉得被豢养？为什么和邻居十二岁少年的鲁夫发生不伦，又和鲁夫的父亲尼可意外出轨？

那么，如果不甘于被豢养，婚后拥有自己的工作会不会比较幸福？《有家可归的恋人们》的真弓，只是从炽热的地狱转到酷寒的地狱，最后还和老公外遇对象的丈夫茄子田上床，上了床不打紧，竟然还以负气报复的心态将这件事告诉老公。「家」是心爱的人的身边。「回家」就是回到心爱的人的身边。当已经无法爱这个人，「回家」的意义究竟变成什么？

于是我们看到《蓝，或另一种蓝》的苍子A和苍子B都离开了她们的「家」，回到「自己的身边」。

山本文绪在《结婚愿望》里这么说：

「每次去参加婚礼时，我都不禁思索一个问题，『一定要幸福喔』究竟是什么意思？难道结婚以前就不幸福吗？说得更基本一点，人一定非得幸福不可吗？有一点痛苦、不幸福也没关系吧。」

当幸福和结婚划上等号时，我想不只山本文绪，许多女性多少都有过「幸福的压力」。不幸福好像变成罪大恶极的事。《恋爱中毒》里有一段扣人心弦的独白：

「神啊，求求您。

不，我不要再求神了。

我自己啊，求求你保佑我。

保佑我往后的人生，不要再太爱别人。

不要因为太爱对方，绑死自己也绑死对方。

我总是把心爱的人的手握得太紧。连对方疼痛不已也没察觉到。

所以不要再让我握起任何人的手。

已经决定放弃的事，就让我彻底放弃。

决定不再见的人，就真的不再见面。

希望我不再背叛自己。与其爱别人，不如爱我自己。」

我一直认为，这段独白是山本文绪小说的原点。爱别人很难，爱自己更难。「自己」大概是最不容易相处的「别人」，而且还甩不掉。山本文绪总是极其认真的凝视自己，批判自己，和自己打起架来，毫不手软。虽然我们也看到她发周遭人事物的牢骚，但最后总是回归