1

深夜时分。

年事已久的老屋被仿佛在挤压空气般浓密的静寂包围了。

嘎吱。

碾压地板的声音响起。这一天深夜，屋里的唯一居民——一位老妇人起来上厕所，走出卫生间后，旁边就立着一个洗面台。肮脏的洗面台与沾着锈迹的水龙头。上面还有一面随着时光而劣化，几乎无法映出景象的模糊镜子。

肮脏、朦胧、污浊的镜子依稀反射出站在台前的老妇人的影子。

灯泡散发出浑浊而昏黄的灯光，模模糊糊地照在污秽的镜子和洗面台上。

照明的一点光亮也投射在日本风建筑的走廊中。

以卫生间的入口和门外的洗面台为终点的走廊里寂静无声，四处充斥着旧电灯泡的昏暗灯光带来的浓厚阴影与煤炭般漆黑的黑暗。

静——

特有的黑暗和寂静在古老的木造老屋中扩散。

但是，对于屋内的独居老人来说，这只不过是一如既往，司空见惯的黑暗与寂静罢了。

老妇人没有对这里的阴暗与宁静产生丝毫恐惧。

儿子已经独立门户，与丈夫也生离死别五年了。对于老妇人来说，浸没了这个家的黑暗不会让她感到恐惧或不安，只不过是一抹淡淡的寂寞。

她已度过了大半人生，现在只是独自守护着这个古老的家。

因为起夜而看到这样的场景，也是她平静寂寞的生活中的一环。

镜子和洗面台变得如此肮脏，也是因为这套房子对于独居的老人来说有些太过宽敞。

随着年龄的增大，老妇人的身体也越来越衰弱，没法彻底打扫和管理老屋就造成了这副让人不禁叹息的寂寞场景。

一如往常的景象和生活。

今天也是一样。

老妇人跟往常一样洗好了手，握住洗面台上的水龙头把手。

她扭转造型古老，还有粗糙手感的水龙头，仿佛有某处的空气钻入了水管，一声高亢的“咻”声响起。与此同时，水龙头里开始涌出水流。

自来水以扭曲的形状淌出。

不规则的水流声传入耳中。老妇人把手浸在流下的水中，拿起放在洗面台旁布满裂纹的肥皂，开始用掌心揉搓。

干燥的肥皂立刻恢复了湿润，越来越湿的手中泛起了泡沫。她放下肥皂，自然地搓动双手。于是，肥皂的泡沫一边在掌心增多，一边发出濡湿的声响覆盖了她的双手。

一如往常。

在电灯泡的昏黄灯光下，肥皂和白色的浑水裹在手上，变成了不断增加的泡沫。

因为在很长一段时间内都在做食品加工的工作，老妇人养成了一丝不苟的洗手习惯。

她用被泡沫沾满的手指和手掌擦拭指甲和指缝，有种手皮上还有另一层光滑皮肤的感触。她细心地擦拭着，让这种感觉不停扩散。

一如往常。

正如她平时会做的事。

然而……

“……”

这一天，老妇人的后背不知为何忽然划过一道不祥的预感。

这就像过着平凡生活的她，有时会在一瞬间产生讨厌的想象，汗毛倒竖一样。

老妇人在洗面台洗着手，平时从未感到过的淡淡不安从在背后走廊扩散的黑暗，逐渐压迫向她的后背。

“…………”

她不由得停住了正在擦拭的双手。

接着，她以生锈般的缓慢动作缓缓回头，确认后方被寂静占据的走廊。

…………………………

只有无声的黑暗充斥了整个走廊。

古老的木制走廊被昏黄的灯光与黑暗的颜色覆盖了，比起白天显得异常沉郁的景象在洗手台的附近静静展开。

只有水龙头发出了有如口哨般“咻”的声响。像是被周围的黑暗吸走了一样，流水声细微而无力地响起。那仿佛是被绞杀了的阴郁声音。在这令人心情沉闷，随时会被孤独感侵袭的景色中，老妇人独自站在这里。

“………………”

沾满了肥皂泡沫的手和自己一个人。

空荡荡的走廊空间。宽广的阴影与浓郁的黑暗。

忽然间，她为待在这里的处境感到了强烈的不安。

这和往常不同。什么都没有。什么都不在。哪里都没有明显的异常。即使明白这一点，她的本能还是产生了不协调感，拼命控诉着异常的存在。

不知道为什么，这里的空气似乎有些不对劲。

是错觉吗。她不禁想到。

还是快点洗完吧。

“……”

老妇人继续洗手。悬在洗面台上方，被泡沫包围的双手再次开始动作，准备一口气擦掉手上的泡沫。

滋啦——

一瞬间，与之前完全不同的感触传遍了整个手掌。

“…………！？”

如同薄膜般贴在手上的肥皂水原本十分光滑。但是，她的手掌没有感觉到想象中的手感，而是一种光滑的皮膜从肌肤上剥落般的异样感受。

举例来说，这种感觉就像