第一章
欧洲大战期间,法国上下一直处于高度紧张的气氛下。
一切都是为了能够维持战况。
前线的崩溃将导致国家的战败甚至亡国——这就是战争,这样的结果也是理所当然的。无论是哪个国家,只要参加了战争,神经自然就会绷得紧紧的。事到如今,似乎没有必要再列这类事情老生常谈。不过,法国的局势比敌对的德国更加紧张动荡,是有它的理由的。其原因——便在于法国的首都巴黎的地理位置十分靠近前线。
实际上,对处于前线的德军来说,巴黎距前线可以用近在咫尺来形容。特别在人形蒸气装备的军备扩张已经日益完善、行军速度得到大幅度提高后,巴黎的陷落对法国人来说已经逐渐地变成了几近现实的噩梦。巴黎的道路呈放射状,属于那种易攻难守、极度脆弱的城市。在防守时进行街道战几乎是不可能的,因此当城市遭到敌人入侵那一瞬间起,这个城市便宣告陷落了。
德军曾对巴黎发起过若干次攻势。每逢此刻,法国都不得不投入全部的军事力量进行抵抗,井且几乎每次都是竭尽全力后才艰难取胜。
这便是首都临近国境的国家的一大悲哀吧。不过,若就此断言这一特点有害而无利的话倒也不尽其然——优点总与缺点并存。
一个国家的首都,那就意味着那里是物资丰富的存储地。有这么一个巨大的物资集中营靠近前线,那么将其作为后方支援基地的话,恐怕再也找不出第二个拥有如此丰富设施的地方了——走在巴黎的街上,人们经常能够看到蒸气出租车为了输送给前线的士兵和物资而忙碌不息。
此外,由于巴黎的医院数量较多,在战场上负伤的士兵们也能够快速被送到医院中安心静养。事实上,巴黎的医院已经接连数日接收了大量的伤兵。并且,负伤者的数量总是随着德军攻势的凶猛而增多。激战就这样一直持续到了1916年的夏天,巴黎市内的医院终于再也无法容纳下数量庞大的伤员,由教会以及市民们协力建造的临时收容所,也挤满了病号。
故事就发生在这个时期。
在那些伤兵之间,流传若一个奇妙的传闻——“蒙马特尔有天使存在。”(注1)
巴黎蒙马特尔的一座修道院中,也设置有临时用医院。传闻有一天,一位七八岁的女孩出现在那里,将士兵们所受的伤奇迹般地——治好。并且其治疗手段,竟然只是用手抚摸一下而已。
获取到这一消息的各种新闻小报纷纷出动,希望能够找出这名“蒙马特尔的天使”,然而均是一无所获。但是,据说“蒙马特尔的天使”在这之后依然不时现身,天使的传闻也因此一直流传到了战争终结的l918年。
注1:蒙马特尔是巴黎北部一座小山和一个区,位于右岸地区。以其夜生活和与梵高、土鲁斯·劳特累克和优特里洛等艺术家有关联而著名。原属蒙马特尔的村庄,于1860年被巴黎兼并。
第二章
一位男子已经在蒙马特尔的一家小咖啡店里足足坐了两个钟头。
说他是个男子,不过细看之下便知,他也不过处于刚刚迈人成年人行列的年岭。他头戴一顶鸭舌帽,一对带着好奇心的眼睛一直死死地盯着店门口。虽然能从外表看出他是个挺有朝气的人,不过身着的衣物却有些陈旧,感觉已有好些日子。
望着这位只点了一杯牛奶咖啡却待了两个钟头不走的客人。店主虽然开始感到不妥,但并没有具体动作。因为在这两个钟头里,客人只有他一位。
咔……
“……”
那扇仿佛凝固了的店门终于开了。男子以及店主不约而同地带糟满怀期待的表情向来者望去。
来者是一位神情严肃、衣着朴素的男子。他进店后便立刻向店内四周张望,眼中不知为何还带着一丝胆怯。
“您是马丁先生吧?”
还未等店主按惯例说出“欢迎光临”,“鸭舌帽”便率先主动对“严肃男”打了招呼。
“就是你吗?”
“是的。我就是负责进行联络的图尔斯·麦洛。”
图尔斯的回应清亮而冷静,虽然年纪尚浅,但他似乎已有着丰富的社交经验。
严肃男——马丁随即在图尔斯面的座位上坐下,但依然是一副紧张不安的神情,目光总是不断地向周围扫去——尽管整个房间内再无其他客人。
“专门把您叫出来真是抱歉。”
“你真的会付钱给我吗?”
“是的。作为取材的谢礼,一定会支付您酬劳。”
“我已经厌烦了去回忆战争中所发生的事情!像你这样的小鬼恐怕不会明白的吧!”
马丁的语气突然变得激动起来。
不过,图尔斯对此并没有作出反应,而是用略带歉意的表情答道:“是的,我不明白。对不起……”
“……”
图尔斯的回答,令马丁那张原本就很严肃的脸变得更加生硬。
不过图尔斯本人似乎并没有对此有所察觉,因为他并非想要讽刺对方,而只是单纯去回答对方的问话。那张笑眯