1、澡堂

小狩材的板子在完美地打磨之后，手感就会变得跟布一样。

耶尔轻轻地用手指滑过白色的木纹，呆呆地想着妻子。他的注意力也集中在削木板、组合的作业上，不过，艾琳的动作和表情却会突如其来地闪过他的脑中。即便耶尔任由自己的心追着艾琳的影子，他的手也没有停下来。

是因为分居的关系吗？比起夫妇俩共同生活的回忆，耶尔反而更常想起他们刚认识的时光。

遥远的日子……他以硬盾的身分生活的时候，初次见到的艾琳。

突然造访自己位在下町的微暗住处时，对自己当时正在做的事情感到疑惑的那张脸。接下来，耶尔试图和艾琳保持距离，但却逐渐发现这让自己越来越痛苦的那些日子的片段……

当、当——高亢的声音传进耳里，让耶尔从往事中回过神来。

是黄昏的钟声。

（已经这个时候了吗……）

怪不得从刚才开始，耶尔就看不太清楚自己的手了。

从格子窗射进来的暮色在不知不觉间变淡，房问里沉进了青色之中。

耶尔拍掉了膝盖上的木屑，站了起来。房间角落的烛台和土问的炉灶里，都还没点火。

这阵子杰西迷上了敲打火石，总会兴奋地跟耶尔报告自己在打了第几次的时候将火花移到火口上去。不知道杰西逛到哪里去了，房子里完全没有他的形迹。

耶尔穿上拖鞋、走下土间时，孩子们吵闹的声音从敞开的窗户传了进来。八成是在吵架吧，声音中夹杂了嘲弄声和阻止的声音。耶尔一面听着儿子夹杂在其中的高亢怒喊声，一面在炉灶前蹲了下来，迅速地点火。

昨天邻居送他的法稞应该还剩下一些，只要把津葩（注：蔬菜汤。）和煮鱼热一热，就足够当今天的晚餐了。就在耶尔这么想的同时，他看着装了法稞的篮子，然后沉下了脸。法稞只剩下半块。这样别说明天的早餐，连今天晚餐的份都不够了。

（杰西那小鬼……）

大概又找到什么流浪狗了吧。当杰西偷偷把法稞带走的时候，多半都是偷偷在什么地方养流浪狗。

用灰围住了火后，耶尔从吊在炉灶上面的束口袋拿出零钱包，离开了家。

耶尔家门口是条小巷子，要走一会儿才会通到大路。不过说是小巷，路幅却相当宽，只是住在附近的女众们把盆栽或是晒衣台摆到路上来，才显得路又小又窄。

烤肉的味道、刚用炉灶烤好的法稞香味，全都随着薄烟在路上飘荡。

在走出大路之前，还有一条小巷，巷底和一家乾物店的后院连在一起，有几个小孩子聚在那里吵吵闹闹。再过不久，那家乾物店的老板大概就会出现，泼水把小孩子们赶走吧。

耶尔只瞥了一眼，就知道杰西也在那群小孩之中打架，不过耶尔并没有走向那里，反而直接走上了大路。

道路两旁的店家已经点起灯来，赶着回家的低阶职人们的倦容在小小的灯火中浮现，又在青色的薄暮中消失。

买了烤法稞，并把冒着热腾腾蒸气的法稞弯成一半夹在腋下后，耶尔便走回了小巷。

家家户户的门口流泄出来的灯光，在沉进暗青色的路面上画出一条条光路。一条小小的人影彷佛躲在光路外似的站着，偷窥着家门口。漆黑的水渍在人影的脚边扩散开来。

“杰西。”耶尔开口说完，人影便跳了起来。

即便躲着从门口流泄出来的灯光，耶尔还是可以看见他那张沾满鼻血的苦瓜脸。他全身上下都湿透了，模样就像被泼了水的小狗一般楚楚可怜。

可是，他还是抿着嘴唇，用全身控诉着：“我没有错。”

“不要进去家里，在这里等一下。”耶尔说完便走进土间，拿了摆在和室的手巾之后，才又折回儿子身边。

“用这个擦乾之后再进去。”

杰西接过毛巾正要擦脸，却惊讶地皱起眉头。

“……牙齿在晃。”他用胆怯的声音说完，抬头看着父亲。

“是吗？幸好还是乳牙。”

听到耶尔的回答，杰西露出了不太满意的表情。

“爸爸，这种时候，应该要说：‘来，给我看看。’吧？”

耶尔不由得露出了苦笑。“是喔。”

“对啊！爸爸你看，这边的牙齿都在摇。”

看着拚命指着门牙的儿子，自己被打断门牙时的惧怕也写实地涌上心头。

一面用舌头摸索着摇晃的牙根，一面忍着啜泣，抬头看着教官时的无奈悲伤……

（那个时候，我也正好长着乳牙哩……）

耶尔轻轻地吸了一口气，将遥远的回忆压了下来。

把手放在杰西的肩膀上后，耶尔发现他的肌肤非常冰冷。

“……吃饭前先去洗澡吧。”

一瞬间，杰西扭曲着脸哭叫了起来。

“哇～不要啦！我肚子好饿喔。现在去洗澡的话，会浮起来的啦。”

耶尔揪起儿子的衣领，像是抓小狗一般把儿子提起来，让他闭上了嘴巴。