“他出征了，因为出征而离开。是日华事变（注：既中日战争。日本亦称为日中战争或支那事变，为一九三〇年至一九四五年中国对抗日本侵略的战争，第二次世界大战的一部分。）吧，我记得《国家总动员法》（注：中日战争时，日本为了进行总体战，制定此法，授权政府运用国家所有人力、物力资源。于一九三八年制定，随着日本战败，于一九四六年废止。）好像是在那一年施行的……”

说道这里，妹尾抿起嘴巴，鼻子“唔嗯”了一声。

“……然后，光保先生复员回来一看，村子竟然不见了。”

“所以说，妹尾先生……”我往前探出身体。“所谓不见是什么意思？你刚才说只能说是消失了，可是村子不可能像烟雾一样凭空消失吧？”

“可是就是这样。”

“什么就是这样，那存在原本所在的地方怎么了？变成了一片荒野吗？还是开了个大洞？”

“没有洞。”

难懂到了极点，不晓得是说的人说不清楚还是听的人理解力不够，丝毫抓不到这番话的重点。

妹尾似乎也察觉到我还是听不懂，他寻思了半饷后，逐加以说明。

“正确地说，光保先生回国，是太平洋战争结束以后：更正确地说，是昭和二十五年。才三年前的事而已。换句话说，光保先生长达十二年间都在大陆辗转流离。虽说他最后到了马来半岛，我是不知道他做了些什么。其实……光保先生去年造访那座令人怀念的村子。现在有许多地名还有交通状况什么的不是都变了吗？可是那地方却没有半点改善，现在依然没有巴士通行，而且地处连铁路都没有的穷山僻壤，他凭着模糊的记忆到了那里一看……，村子竟消失得一干二净。在十二年之间，hebito村消失得无影无踪了。”

“变成……山了吗？”

“那样的话还可以理解。比方说……对了，位于村子入口处的杂货店。”

“也处理邮件的那家？”

“对，那家杂货店好像叫三木屋，它跑到了邻村。”

“搬家了？”

“不是，地点好像没变。说是好像，是因为光保先生的记忆也不是那么明确。总之，光保先生姑且忠实地照着他模糊的记忆前进，而记忆中的建筑物，几乎都位在记忆中的位置上，所以他觉得应该没有错。然后……”

“然而？”

“他望向那些建筑物的门牌……，村名竟然不一样。上面的地址在他的记忆中，应该是邻村的。”

“这种事常有的吧？和邻近人口过少的村落合并，所以地址改了吧。”

“有可能，可是不止如此。那里不是什么杂货店，住的是完全不同的人。”

“杂货店一家人搬走了还是过世了，别的人住进来了吧。”

“也不是。那里住了一对光保先生素未谋面的老夫妇，说他们已经在那里住了七十年。听好了，七十年呢。”

“这……”

他们说谎，或者是光保先生……

“……搞错了之类的，他弄错路了。”

“是啊，你说的没错。或许是在恰好相似的地方、相似的地形上，有着相似的人家。于是，光保先生尽管有些混乱，但还是姑且朝着村子的中央地带前进。也就是佐伯家所在的地方。结果……”

“结果？”

“路完全一样。路边的地藏石像和柿子树等等，光保先生全都记得。”

这不就叫做似曾相似（déjàvu）吗？

觉得看过不应该看过的景色，对不曾去过的地方感到怀念——这些大部分都是大脑在骗人。是记忆混淆了。

所谓现在，其实是最近的过去。

认知到的瞬间，那就已经是经过一段时间的过去了。所以若是以量来捕捉时间，无与有的接点正是“现在”。接点虽然存在，却没有质量。换言之，狭义中的“现在”，数量上等于零。过去无休无止地不断增加，未来则当然是——无。我们总是站在源源不断地增殖的过去这个队伍的最前端，前方空无一物，所以未来也不可能预知。所谓似曾相似，只是那邻近的过去，不经意地与更遥远的过去重叠在一起罢了。也就是所谓的——错觉。

我这么告诉妹尾。

编辑点了几次头。

“光保先生也认为就是您所说的错觉。可是他愈是往前走，这个想法就愈动摇。记忆中的家家户户，完全位在他记忆中的位置。也有一些人家和杂货店一样，住着不同的人。大部分住的都是老人，一问之下，他们同样告诉光保先生，说是从以前就住在这里了。”

“从以前是指……？”

“哎，就是从前吧，他们都是老人了嘛。其中也有几家成了空屋，光保先生忍不住进了屋里。虽然外表符合记忆，屋子里却完全陌生。有些人家的家具还留着，他打开抽屉一看，里面放了几张泛黄的照片，上面的人从没见过。”

这……

果然是错觉。

若是强词夺理，强加解释，这番话可能会变成超常现象；若是听个不留神，就会变成怪