结果,兵吉问贯一:「为什么不得不继承家业?」而贯一回答:「因为家业就是要继承的。」真是可笑的回答。
兵吉也对父亲问了相同的问题,被狠狠地责骂了。
父亲与弟弟发生过好几次冲突,每次争吵,贯一就会用「你成熟点吧」这类乳臭未干的说词来安抚血气方刚的弟弟——不,逼迫弟弟。
某一天——
忘了是冬天还是春天,大妹满十八岁嫁人,贯一也有人来说亲,就是这时候发生的事。记得当时贯一二十岁,兵吉十四岁。一如既往,兵吉和父亲发生口角,大吵一架,跑出家里,就这样消失了。
兵吉再也没有回来。
已经是十五年前的事了。
——没错。
已经过了十五年了。
自从弟弟离家出走后,家人愈来愈无法相处。一样是话语失去了效力,就像现在的贯一和美代子,父母的关系倾轧,家庭的时间冻结了。父亲拒绝贯一,贯一拒绝父亲。底下的弟妹们脸上失去表情,家里的一切全都有如虚假,一片空虚。
——完全一样。
相同的不只是弟弟的话而已,就连家庭崩坏的情形都一样。
兵吉消失以后,父亲变得自暴自弃。
以前父亲动不动就咒骂弟弟「窝囊废」、「废物」、「乳臭未干」,见面第二句话就是「滚出去」,甚至还动手动脚,然而那个废物真的不在了,父亲的态度却一改从前,成了个废人。
当然,是因为担心弟弟的去向。贯一也不是不感到自责。可是更重要的是,父亲那种自相矛盾的态度让贯一大受动摇。
过去贯一总是模仿着父亲,像父亲那样对待弟弟。这样的贯一,立场又是如何?贯一按捺不住,战战兢兢地询问父亲,结果引来父亲暴怒。然后父亲说,兵吉会离家出走,是母亲害的,是贯一害的。因为做母亲的应该庇护兵吉、做哥哥的应该开导兵吉,然而他们却没有充分地体谅兵吉的心情,兵吉才会离家出走。
哪有这种道理?这哪里说得通?
贯一这么反驳。父亲殴打贯一。
就这么崩坏了。
过去,贯一从未反抗过父亲,甚至连反抗的念头都没有。但是再怎么表现出恭顺的态度,贯一的真心也未必能够传达给父亲。
看样子,父亲把说东就不敢往西的贯一当成是一个应声虫和懦夫,而认为生性顽拗的兵吉十分可靠。
贯一想都没有想过父亲竟然这么看待自己。他一直以为自己是个模范的好儿子。
同样地,贯一也觉得不管他怎么想,对兵吉来说,贯一仍然是个只会作福作威的烂哥哥罢了吧。
确实,话语是靠着道理成立的。所以没有话语说不通的道理吧。但是相反的,没有任何心意能够透过话语传达。
一个月后——贯一抛弃家人,离家出走了。
他从来不憎恨父亲,也不厌烦母亲,也没有轻蔑过兵吉。至于幼小的弟妹,更只有感到怜爱。即使如此,他们还是彼此乖违、分歧,结果一家人四分五裂了。
之后十五年来,贯一一次都没有回家。
他写信到妹妹出嫁后的地址,通知自己的新住处,但是从来没有联络过。
贯一一直忘记了。
那个时候也是一样的。
这种失落感——死心、焦躁与悔恨,自虐、依存与混乱,以及将这些全部吞没的奇妙寂静……
——完全一样。
所以,有没有血缘关系、疼爱不疼爱,都没有关系。
就算隆之是贯一的亲生儿子,结果也是一样吧。他觉得孩子出生之后立刻上战场,六年间成天杀戮渡日,总算回来之后看见已然成长的自己的孩子,能够不感到奇异,那才奇怪。如果是自己的亲生儿子,就可以由衷地说「噢噢,好可爱,你长大了哪」,紧紧地拥抱上去吗?空白的时间可以一瞬间填满吗?贯一觉得不可能。
那么。
那个时候的奇异感觉,并不是因为隆之是养子才有的感觉吧。贯一觉得无论怎么样,空白的时间都无法填补。什么只要血缘相连,即使分隔两地,心灵还是会相通、什么只要有亲情存在,心意就一定会相通,这全都是幻想。
——全都是假的。
贯一这么想。
自己并没有不小心误开了异世界的门扉。
而是一直看着错误的世界生活。
如果说有哪里错了,那一定是十五年前离开熊野的家时就错了。
出生后二十年间什么也不看,只是活着,这段期间的欺瞒轰然崩毁了——即使如此,贯一还是不去正视实相,选择了抛弃故乡并逃离,在陌生的土地组织家庭——后来贯一便一直注视着名为家庭的温暖幻影。不,贯一就是为了能够一直看着幻影,才抛弃故乡的吧。
——这就是,现实。
之后十五年……
然后贯一想到了。
没错,贯一这十五年来,一直没有看天空。
讨厌,多么讨厌、多么令人绝望的结论啊。
可是。