无法顺应环境，不是人所造成的。自然包括人在内，全都是自然。人类是地球的一部分，然而却误把自己当成了神一般，叫嚣着应该保护即将灭绝的野兽、豪语人类必须守护地球，这不是很荒谬吗？如果真心感到忧虑，先自我灭绝就行了，然而人类却不这么做。所以，如果老实地说：再这样下去我们人类会面临危机，人类还想要多活一分一秒，还想要尽可能奢侈享受，所以不要再伐木了——那还可以理解。所谓本末倒置，指的就是这种事吧。「

「这……或许如此……「

只二郎踩着颤颤巍巍的脚步，走出三步。

「……客人。」

接着他静静地开口了。

「我不知道你是乡土史家还是学者……但你似乎学识相当渊博。我想借重你的智慧，请教几件事。」

「请。」

「你怎么看？与自己所知道的不同的，自己的过去和现在……唔……我没办法说明得很好呢。」

「是什么事呢？」我问。

老人似乎很苦恼。

「你……我记得你第一次忽然来到我这里，是大前年的事吧。因为你留下的杂志……我得知指引康庄大道修身会的事，所以是昭和二十六年吧。」

「是啊。我是大前年前来搜集韮山的传说的。那个时候，我第一次借宿在此。」

「那个时候……米子……那个女佣，真的是女佣吗……？」

只二郎的问法支离破碎。

他的表情也同样是崩坏的。

「……还是……是我的妻子……？」

只二郎才一说完，就被自己说出来的话弄得惴惴不安，说着：「什么？什么？我到底在问些什么？」他的身体失去了平衡。「我疯了吗？我疯了是吧？」只二郎大叫，倒进杂草当中。

「你的问题真是奇怪。喏，请起来。」我伸出手去。但是老人用手中的拐杖一下又一下地敲打地面，挥开杂草。

「我……」

接着只二郎背对我，肩膀微微颤抖。

「我的脑袋……已经完全不行了吗？我是谁？我不是加藤只二郎吗？我的人生、我知道的我的历史……呐，客人，你大前年来的时候，是什么情形？那个时候那个、那个米子是我的妻子吗？还是女佣？」

「这个嘛……我只是个旅客，而且也只借宿了一宿，府上的情形实在不甚清楚……」

我说，于是只二郎的肩膀垂了下来。

「米……米子是我的老婆吗？麻美子是我跟米子的女儿吗？我的人生里没有那样的历史。一开始我以为那个女人是在觊觎我的财产……可是不是。她疯了。不……疯的是我吗？麻美子是我的孙女。我的老婆是十年前过世的繁子。这……这是我编出来的妄想吗？」

「加藤先生……」

我一叫名字，只二郎便害怕地回过头来。

「什、什么？」

「你为何狼狈？」

「这……」

「听好了，加藤先生，这个世上的一切……全都是不可思议之事，世上充满了不可思议。我会在这里，与你会在那里，若说不可思议，全都十分不可思议。所以你所记忆的你的人生，与米子婶所记忆的人生完全不同，这点小事……完全不值得惊惶。」

「这……」

「你凭借什么，相信你所记忆的你的历史？」

「咦？」

「你真的是你吗？」

「你……你在说些什么？我就是我啊。」

只二郎背对我说。

「……如、如果我不是我……那么我是谁？这……或许我有些胡涂了……可是我就是我。」

「是吗……？」

只是一个问号，转眼间就让只二郎陷入不安。

「难、难道不是吗？我弄错什么了吗？我七十八年来，一直都是我。这……」

「那种个体的经验无法保证任何事，加藤先生。没用的。」

「这、这样吗？」

「对你而言的你，对我而言的你，对米子婶而言的你，对麻美子女士而言的你……这些全都不同。对贵公司的员工来说，或许你是一个值得尊敬的上司。但是对于在路上擦身而过的人而言，你只是一个年老的男子。这……两边都是真实。我没有说错吧？」

「你说的没错，可是……」

「那么你是什么？根本没有所谓你这个确实的东西啊。你——加藤只二郎这个人，只是在众多的你当中，视不同的情况选出适合的你而成立的罢了。无论你再怎么自我主张，那也只对你一个人有意义。不管你再怎么宣称，对别人来说，你也只是个老人、是个客人、是公司的上司，如此罢了。」

「所以说……」

「所以你并没有实体。」

「怎、怎么会……」

只二郎……应该陷入了恐惧之中。

「不，就是如此。对你来说，米子婶是女佣。从几十年前开始就是女佣，但是对米子婶来说，你是她的配偶。只是这样而已。这有什么不妥吗？」

「当、当然不妥了。」