能称霸夏日的人，就能称霸考试。

这是学生们在补习班或学校里，一定至少看过一次或听过一次的标语。

这句针对考生的金玉良言，是在说明「即便在夏季，也必须努力不懈地读书」的重要性。也就是说，为了准备考试，不可以白白地虚度夏天。

如果由打从心底热爱放学后的我来改写这个标语，就会变成这样：

能称霸放学前班会的人，就能称霸放学。

在放学前班会的时问里——

我从不会漫不经心地听班导师讲话。

也不必透过眺望窗外的景色，让已经休息够了的眼睛再休息。

更不会一脸贼兮兮地盯着前面的可爱女生背影瞧。

对于放学前班会的心理准备，那些男同学完全无法与我相提并论。

在这个学期里经历了多次的放学前班会后，我归纳出了最有效率地利用这段时间的独特方法。

首先——

为了能顺畅地在玄关把室内鞋换成外出鞋，我必须事先把室内鞋的鞋带适度地松开。

之所以加上「适度地」这个副词，理由无他。

意思就是，适度的松紧度正是最重要的关键。

从前的我，抱着永无止尽的求知欲，在找出「要松开到什么程度，才算最完美」的过程中，竟犯下了失误——让鞋带太松。

结果，想当然尔，不但害我从校舍三楼的教室跑到玄关的速度变慢，又让我在下楼梯时踩到过度松开的鞋带末端，而造成差点摔倒的严重事态。

为了得到与鞋带绑紧时相比毫不逊色的奔跑速度，以及能如拖鞋一般轻易脱下的绝妙松紧度，我连日不断地摸索……

如今，我已找到了个中关键。

然而，现在放心还太早!

因为在放学前班会时间里，还有其他不得不做的重要事情。

那就是……

思考该如何分配放在书桌与书包里的物品。

登山家虽然总是背着像小冰箱似的巨大登山包，但无须赘述，登山包里绝对没有登山时用不着的东西。

不仅绝不携带不必要的物品，攀登群山所需的工具，也都被设计得极不占空间且轻盈无比。

有时，我花在放学后的时间会超过三小时。

在放学时把不必要的东西放进书包里，实在是件令我难以忍受的事，所以才要力求不占空间，同时减轻重量。

这很重要。

况且，我不是登山家，只是个单纯的放学家（自称）。

……放学家很不好当。

总是会碰上突如其来的功课啦、考试前的温书假啦——

为了这些，我时常面临必须带课本或笔记本回家的窘境。

因此，我不用线装笔记本，而采用活页笔记本。

这么一来——

即使遇到突发状况，也可以只带必要的那几页回家就好。

不过，课本就无法像活页笔记本一样，以页为单位带回家了。

虽然要硬拆也不是不行，但把一本好好的书弄散，在心情上总觉得有些抗拒。

可是……

有些事情即使令人感觉不佳，却还是不得不做。

由于『现代国语』课本的页数特别多，碍于其重量，我只好自己把它分成上、中、下三册。

只要别班同学没带课本时，不要来向我借现代国语课本，其实也没什么大凝。

将课本分成上、中、下三册，成功地减轻课本的重量，对放学时的我来说可谓一大革命。

要怎么让书包更轻呢?

为了愉快地度过放学时光，我总是在放学前的班会时被迫面临抉择。

太过于执著于减轻书包的重量也不行。为了避免疏于课业，我必须仔细选择当天在家自修时不可或缺的课本或笔记，并注意不可以带错。

这和松开鞋带的工作一样，是经过了长期的重复演练，才总算抓到诀窍。

总而言之：

平常我总是可以很快地决定要把书桌里的哪些课本和笔记带回家，但是……

今天我真的很头痛。

为什么呢?

因为后天开始就放暑假了!

一整个学期放在学校的东西，必须全部带回家才行。

当然，我也可以明天再带回去。

但是明天是第一学期的最后一天，

为了以最棒的状况度过第一学期的最后一次放学，我想趁今天把多余的物品全带回家。

虽然这是个痛苦的决定，但为了明天这么重要的放学，还是今天就把东西带回家吧!

我在放学前的班会开始之前，去整理了教室后方的个人书柜。

……在那里，我发现了一个令人怀念的东西。

大约两个月前，也就是五月的某一天。

每天享受着放学时光的我们，如果能像棒球队或足球队那样有制服的话，不是很好吗——

我对平常一起放学的伙伴们如此提案，接着就在当天的回家路上去了二手衣店