我接到这通电话，是星期日中午。

由于肚子饿扁的月子妹妹，胃袋一直难过地哭喊，我猜已经过了十二点吧。

就在我们四处徘徊寻找午饭时，发现刺猬的脱皮。不对，刺猬布偶装没有摺好，丢在大房间里。

总之我试著窸窸窣窣穿穿看。戴上刺猬风帽后视野变黑，感觉莫名的安心。

穿旧的内里别有一番趣味，闭起眼睛可以闻到格调高雅的芬芳。

「唔……」

我忍不住呻吟。

应该是上个世纪收获的吧。熟度比号称过去五十年来最高等级，筒隐用过的刚出浴毛巾还棒，是自从去年传颂至今的月子妹妹in抱枕以来的丰收年。舌头触感也优雅而高贵，是丰富的大姊姊风味与刚刚好的人妻气息调和之味。

我假装品香师评定一番，却不小心被月子妹妹撞见，大惨剧。为了洗去变态的原罪，正当我在壁翕被处以凌迟之刑时。

电话的音量大得刺耳。

即使一段时间没接，彷佛也会永远响个没完没了。

「您好，这里是筒隐家。」

我拿起话筒，传来的是短暂的沉默。

像是犹豫，又像是慌乱。

过了一会儿，电话的另一端表明自己的身分与姓名后，又隔了一段时间才开口。这个——请问，筒隐家的人，在不在？

缓慢得有些多余，但是却拐弯抹角，口气彷佛犹豫该不该将我当成小孩子。对方还可能不太习惯吧。

「……我会负责转告。」

这个——

「没问题。」

我打断对方欲言又止的态度，尽可能压低自己的声音，丹田使劲回答。

电话的另一端轻咳了一声，更加缓慢地开口。

说筒隐采咲阿姨，紧急住进了本医院——

提到这个镇上的大医院，就是位于东边城市交界处附近的医科大学附属医院。

几座停车场设计成围绕几栋医院大楼，每次来都停得满满的。广大院地内当然有餐厅和邮局，医科大学的部分校园与护理专门学校也并设于此，就像一座五脏俱全的主题乐园。

在封闭的空间中，林立的白色医院大楼面对灰茫茫的天空。

让人联想到被偏执狂漂白的路标。

这里是人生的交叉点，来时轻松回去时可怕，可能再也回不去的随机十字路口。我老是有一种感觉，相同得莫名其妙的病房窗户，一直向外这样吶喊著。

下车来到医院前的大型候车亭，顿时一股从大楼吹下来的冰冷空气直扑我们。

我们站稳脚步对抗风势，瞪像白色窗户。

身旁的幼女撞到我，呼了一口气。她肯定很想立刻拔腿狂奔吧。

「啊，抱歉……」

「……不，我得冷静下来，才行。」

回头一看，只见成人模式的筒隐，揉著发红的鼻子同时深呼吸。

没错，还没确定采咲阿姨的『那一日』已经来临。

我点头示意后，筒隐露出窥视的视线凝视我。将我的右手臂谨慎抱在胸前，代替保镳的同时，

「学长是不是来过这间医院很多次。」

「偶尔吧，怎么这么问？」

「因为学长毫不犹豫，连看也不看就选择了这条路线的公车。」

她谨慎地选词用字，可能只是想确认吧。她多半已经想像到，我为什么这么熟悉这间医院了。

「因为我的姊姊在这里住院，来过好几次。」

「……是吗？」

不久之前，或者遥远的未来。如果以月子妹妹观测到的历史而言，是在横寺同学笔记本第八集。

筒隐曾经入侵我家庭院……不对，来照顾我的病情。当畴家里只有我一个人，我不得不告诉她，父母去医院探病了。

到头来，还是与当时一模一样。

我耸耸肩，迈开脚步。

这个时代，她一直茧居在小儿科病房内，并且独占横寺家的父母。不只是今天、昨天或明天，还包括后天，以及往后的日子。

要忍住不看病房窗户，需要相当程度的克制心。

假日的医院没有外来病患，比平常清闲许多。

走进正面入口的自动门，随即看到柜台的资讯中心附近，一个小女孩孤零零站著。

是从早上就陪伴采咲阿姨的钢铁小姐。有位女性护理师站在她身边。

看到我们后，钢铁小姐跟著转过身去，迈开脚步。

「……跟我来，病房在这边。」

「啊，等一下。电话中吩咐过，医生会说明。」

「唔……」

钢铁小姐伤脑筋地停下脚步。她的娇小背影滔滔不绝地诉求，好想尽早回到妈妈身边。

「抱歉，你们能先过去吗，我等一下再去。」

我将塞了换洗衣物与毛巾的纸袋交给月子妹妹。

她回过头来，一副有话要说的模样。

「……请学长，赶快过来。」

低声说了一句。我点点头后，月子妹妹随即快步追上