」

悠里的房间跟我的没什么差别，只是为了方便轮椅移动，撤除了镜台，床的形状也略微不同。桌上摆着白色耳机式收音机。学习用的小黑板随意丢在一边。黑板上写了几个我不会读的汉字。

「汉字练习？」

「是啊。」悠里转动轮椅，拿起黑板。「爸爸要我读的。」

「真难得，既然用收音机学习，已经没必要学那些困难的汉字了吧？」

「嗯，所以，我实在不想学这些没用的玩意儿。光是广播课程我就很吃力了呢。」

广播告诉我们世上所有的事，以前记载在据称叫「教科书」上的知识，现在如果把所有频道加起来，可以二十四小时随时听到。塞了耳机就能学习，别说孩子们欢迎，连大人们都十分支持。因为大人们只要看到孩子在听耳机，就能安心了。

书本已经从这世上消失，因而收音机的利用价值急远升高。收音机频道有各式各样的节目，从教育到报导，日常必要的大小事件，几乎全都能从广播中听到。不过，由于播放的节目理所当然都经过检阅，所以，听众无法知道它是不是完整正确的讯息。

「找个空位坐下。」

在悠里的催促下，我坐在床上。

「刚才我要跟你说的事，不能在食堂里说。」悠里把轮椅推到窗边固定，像要揭发什么秘密般压低了声音说道，「因为大人们不喜欢。」

「那些话可以对我说吗？」我有点不安地问。「我是说——我是个外人……」

「没关系啦。而且，克里斯已经不是外人了。我们是朋友呀。」

「哦，谢谢。」我衷心感到高兴。

「所以，我才要告诉你这镇上的秘密。」悠里小声说道，「这个镇上常有人消失不见。」

「消失不见？」

「没错，平常天天见到的人某天突然不见了，而且再也没回来过。」

雨声像要遮掩住他的话，但我没错过。

「他们只是离开小镇吧？」

「每个消失的人，家当都还完好如初地留在家里。」

「没有人去找过他们吗？」

「有人找过。但是，大家根本不抱希望。即便是家人，或是老友，他们通常只会找个解释，说这些人消失一定有消失的理由，简单搪塞过去。」

身边的人不见了，这个镇的居民还能若无其事地迎接早晨来临吗？我今天早上所见到，那份万物死绝的寂静，或许只是绝望的沉默，还是完全的冷漠？不管是哪个原因，但这个小镇弥漫着一股不寻常的气氛却是事实。

「消失的人到哪里去了呢？」

「他们根本无处可去。」悠里面带笑容地说着，然而他的眼神中却没有笑意。

「没有人离开过小镇，但是大家都知道，消失的人到哪里去了。」

「大家都知道？」

「对。」

「哪里？」

「森林啊。」

悠里说这话时，旅店四周的森林响起喧然的嘈杂声。

从窗帘缝隙看见的黑色森林，在大雨肆虐下正像生物般蠢动。

「大家一定到森林里去了。」

「森林？」我故意不看窗外地问道，「也就是说他们遇难了？」

「遇难？……哦，你是说他们迷了路回不来？你想的没错。不过不只是那样。有些做了坏事的人在森林中迷路，头被砍下来，被人拿走了。」

「头被砍下来？」

「是真的。我也看过头被砍下、没有头的尸体。」

话题越说越脱离常轨。

我突然觉得有些难以呼吸的窒闷，果然这个镇并不寻常。

「我像平常那样推着轮椅，在清晨出外散步。森林入口处附近，有个没头的男人尸体躺在那里。我的眼力很好，远远就注意到森林里躺着一个男人，很厉害吧。不过，等我靠近一点，才发现那是具无头的尸体。刚开始我以为他的头被埋在地下，但并不是如此。怎么看都像是头被割下来。我远远看了一会儿，别的孩子们跑到尸体旁去了。他们没发现我，说不定他们比我先发现尸体。他们也跟我一样，好像是凑巧发现的。大约是三个男孩。他们观察了尸体好一会儿，便回去了。」

「……然后呢，你怎么办？」

「我也回家了。」

「什么？就这样？」

「对啊。」

「没去报警吗？」

「……报警？」悠里睁大眼睛，「报警也没有意义呀。警察什么都不做。而且，我也不知道该说什么。基本上，我根本不知道该怎么跟他们联络。」

「是吗？」

很多孩子并不清楚警察的功能。

几十年前进行的全面焚书，据说断绝了从前的野蛮思想，也扑灭了所有凶恶的「犯罪」。根据统计的结果，它并非妄说之词，实际上，再也不曾发生过受人瞩目的大案件。

本来发现可疑的尸体，必须要向警方通报。但在这个封闭的小镇里，孩子们连这种事都不放在心上。他们不是不知道警察，而是不懂得什么叫「犯罪」，所以也