回到旅店，我疲倦地躺在床上，凝视昏暗的窗。太阳西沉，映在薄窗帘上的是一盏盏户外灯映照的雨丝剪影。幽黑蒙蒙的细雨影子，给人一种室内也在下雨的错觉，它还是跟先前一样时下时停。我用干毛巾裹住身体，静静地听着雨声。

因为气象暖化和异常逐渐严重，有时一旦下起雨便停不下来。暴雨之后，就会引起更凶猛的洪水。

我想起了夏日的某一天。

就跟今天一样，是个下雨的日子。

我出生在离伦敦市中心稍远的小镇，从来不知道外面的世界是什么样。英国各地每年都发生集中豪雨，被洪水吞噬的市镇不在少数，伦敦的泰晤士河更是经常泛滥，因此，船只漂流到海德公园里的状况，已经不是什么大新闻。

我父亲在英国海军服务，因此很少回家。他在军中实际从事什么工作，我并不清楚，也不敢问。因为我以为，战争和军队的事不可以多问。

有一天，父亲搭乘的潜水舰在从北海往苏联领海航行的途中，因为不明原因的撞击，沉人海底。潜水舰没有破损，几乎保持原状，躺在一千公尺的海底。由于下沉的位置太深，没有任何方法可以将舰上人员救出，也不可能把舰艇拖上来。

当时我还是教会学校四年级的学生。在这个时代，学校已经没有像样的课程，课堂上主要是牧师讲道。虽然日本有广播教育，但英国连这种东西都没有。有一天，校长和一位着军服的男人来到我听讲的教室，把我带到外面，告诉我父亲乘坐潜水舰沉没的消息。那时舰艇已沉没三天，原先我根本不知道父亲在潜水艇上。我从学校早退，坐上他们安排的黑头车，不明就理地被带到附近的海军基地。那天，英国下着无声的雨。

我被带进接待室，里面坐着男男女女都在拭泪。我一个人孤伶伶地坐在人群中，呆呆地望着那些哭泣的人，一面重新思考潜水舰沉没的事实。潜水舰沉到海底会怎么样？潜水舰本来就在海底航行，所以应该没问题吧？我什么都不懂，只能想像一条大鲸鱼在海底睡觉的状态。

周围哭泣的人依序被点了名，进到另一个房间。我身边的一位美丽女子，仍旧嚎啕哭着。她哭得那么凄惨，让人觉得她会不会就此死去。

「克里斯提安纳。」

轮到我了。他们叫我到一个小房间。里面站着两个军人，房间中央有张桌子，上面放着大型机器，连接着麦克风和扩音机。

「你的父亲现在在遥远的海上，他有话想对你说。」

「我爸爸？」

「是的。」军人说话精简，「好了，请说。」

他打开无线电开关。

「爸爸？」我对着麦克风说。

「是克里斯吗？」

「是啊。爸爸，你在哪里？」

「我在海上出任务。你知道的，我在船上。这次来的地方比以前都远，可能不能如期回去了，现在状况有困难。」

「什么时候会回来？」

「这很难说，目前不知道。」

「回不来了吗？」

「我不是说了目前不知道吗？现在还回不去！克里斯，你应该已经明事理才对。别问那么多，安静听我说。」

父亲的声音突然变得气急败坏。听到父亲的怒骂声，我在椅子上缩成一团。

「有几件事我必须对你说。克里斯，你够坚强吧？一个人生活过得下去吧？你妈死的时候，你答应过我要学着坚强，不是吗？」

「答应是答应，可是……」

「克里斯，仔细听我说，只要是人都会迷失。但是一旦决定的事，就要坚持到最后，绝不可放弃。人生就是老天给你的习题，你得在迷失中寻找值得信仰的真理。爸爸相信克里斯一定会坚强起来。」

爸爸的声音混着杂音，断断续续地传送着。

我没说话，只是愣愣地瞪着扩音机。

外面传来温柔的雨声，在室内回响着。不对，那或许只是隔壁女人的哭泣声。

军人对着麦克风，要我多说话。

「其他还有没有什么话想说？」

他的意思好像在说「这可是最后机会哦」。

我竭力地寻找该说的话。

「你要回来！」

扩音机里没有反应。

「你要抛下我一个人吗？……」

「……会回去。」

「回来？你会回来吗？真的？」

「克里斯……如果这……的话，衣柜的……板……开。」

杂音越来越大，彷佛海底的泡沫渗入杂音中，盖住了父亲的声音。

「爸爸？」

刹那间，讯号断了。两名军人过来检查通讯机的状况，一下子敲敲扩音机，一下转动旋钮。

「……救救我……克里斯……救我们出去……」

父亲悲痛的呐喊响彻小小的房间。

这就是父亲临死前的最后一句话。

我愕然无语地被送回家，直到最后，也没有一个人来告诉我，潜水舰为什么会沉没，据说现在还在调查。

潜水舰现在仍长眠在北海