众所周知，一对男女在成为恋人的过程中，有一种事件可以称得上是必经之路。

是的，那就是告白。

代入到我和那个男人的场合，这一事件是由我付诸行动的。其中一方不用进行告白也未免太不公平了吧？虽然包括现在的我在内的一部分人会有这样的想法，但以那个男人的性格，怕是天塌了都不可能对我来一场爱的告白，所以这件事也只能由我来付诸行动了罢。

我告白的方式，是一封情书。

诚然，通过情书来告白是因为我没有当面告白的勇气没错，但奈何我写情书的时机实在太过糟糕。虽然暑假期间我么每天都能见面，但第二学期一旦开始，我们的关系或许会就此终止——我抱着这样的想法烦恼着，到头来，深夜时分打开信纸时，已经是暑假结束的前一天了。

写出的文章完全就是深夜独有的那种文风。而且由于写完后实在是筋疲力竭直接就躺上了床，导致我没能完成最为重要的一项准备。

那就是心理准备。

说到递交情书的方法，那按照业界行情自然是投入对方的鞋柜里了。因此我在写情书时，也一样抱着这样的打算。但对初中时期的那个在笨拙与胆小方面从未令人失望过的我来说，在道路的尽头等待着我的，只能说是一如既往的惯例结局了。

事到临头，我感到了害怕。

果然我还是再考虑考虑吧？我找着这样的借口，试图就此抽身而退。

就在我进退维谷之际，

——早上好，绫井。

——早、早上好……伊理户同学……

本人到场，当着我的面换好了鞋子。

两人一同走在前往图书室的路上，焦虑之情在我的心中弥漫开来。该怎么办才好呢。要不还是等到明天再说吧。不不，等到明天就有课要上了。一旦错过了今天，就不会再有第二次机会了……！！

要是我能更早些下定决心就好了——这不过是没有任何意义的假设，反正像我这种胆小鬼，只要没有被逼到绝境是绝无可能做好觉悟的。所以最终，我落得了个在最后的最后，两人马上就将挥手道别的时间点上，才终于开口的下场。

——伊、伊理户同学……！这、这封信！……请你……读、读一下……

重复一遍，我之所以会备好这封落后于时代的情书，正是因为我没有当面告白的勇气。

然而，这又是怎样的情况呢。

让对方当面阅读自己完全趁着深夜的劲头写下的情书，这又是哪门子性癖能让我为这等行径亮了绿灯啊。

在那个男人沉默着读着信时，我的脑海中满是后悔之情。我因为过度的自我厌恶而感到了恶心，胃也疼了起来。每一份每一秒，都让我感觉仿佛自己的内脏要从撕开的口子里掉落出来一般。

终于，他读完了那封信。

对着当时只是一个劲地盯着地板颤抖不已的我，他开口说道。

——大概，在我的人生中，你是和我最亲近的人了。

听到他预料之外的言语，我惊恐万分地抬起头来。

——像这样每天进行交谈的对象，除了我的父亲以外就只有你一个人了。会在我的身边欢笑的人，更是除你以外别无他想。

难道说……就在此时，我冒出了这样的想法。

我期望起了自己所期望的未来。

……然后，马上又打消了这样的念头。

至今为止，我究竟有多少次，多少次的期待落了个空欢喜一场呢。我的人生，从来没有顺利过，从头到尾尽是失败。但凡是我所做的事情，哪怕连一个像样的结果，都未曾留下过。

所以，我就认定这次一定也会如此，毫无根据地选择了放弃。

紧接着，伊理户同学说道。

——谢谢你能喜欢我这样的人。……今后，请你多多指教。

诶。

诶？

诶！？

我没能即刻理解他所说的话。我甚至不敢相信自己的耳朵。我一次又一次地回味这他的发言，确信自己并没有听错后，却又开始怀疑起这究竟是不是在做梦。

我抬起头，看到的是我的心上人熟悉而又陌生的脸。他的表情温柔得前所未见，却又似乎有那么一点难为情，但即使如此，却依旧真挚地看着我的眼。

难道说……我的心里再次默念了一遍。

仿佛看穿了我的心境一般，伊理户同学做出了决定性的宣言。

——请你做我的女朋友吧，绫井。

我哭了。

这并不是因为我感到了恐惧，也不是因为感到了悲伤，更不是因为受到了小说情节的感染。

那是……我生平第一次的，喜极而泣。

——就这样，在我初中二年级的夏天。

我交到了，那名为男朋友的存在。

虽然事到如今，我只觉得当时的我简直年少无知到了极点就是了。

◆

『我的手里握着你的秘密。不想让别人知道的话就一个人来到下述地点。』

第二天的早晨