第一卷?不久，春天就要来了

我本以为自己绝不会再独自来游乐园的，但我还是来了。

我完全没有在意别人的目光。

径直走向了过山车的队伍。

工作日的游乐园里，人稀稀落落的。

我跟工作人员商量，我愿意交两人份的钱，能不能把旁边的座位空出来。我们争执了一会儿，但我跟工作人员坦白原因之后，他同意了。

缓缓地，过山车向轨道的高处驶去。我还是不适应这个，身体感到一阵不舒服。我可能这辈子都不会喜欢上过山车了。

紧接着，过山车开始急速下坡。

我发出无声的叫喊。

“亲爱的冈田卓也。

你听着这段录音的时候，心情是怎样的呢？我完全想象不到。

其实我想过要写信或者是录成视频的，但是实在提不起精神，还是放弃了。

录音的话还是勉强可以躺在床上完成的。

其实我想在死前和卓也一起去哪儿看看的，但是，我觉得一旦说出来，可能会让卓也伤心。不，其实是我会比任何人都难过，所以一直害怕没能说出口。

卓也，我想和你一起去游乐园。”

那时我正在家忙着制作模型。

那天晚上，我取来了写着真瑞死之前想做的事情的笔记。因为真瑞觉得要是被爸爸妈妈看到实在太不好意思了。我回去仔细翻看，发现里面有些事我还没做过。其中，有一条尤其显眼。

我想做个新的水晶球。

像这样的→→→

笔记里用一幅潦草的图画的描绘出了人生的一个场景。那幅画完全称不上有美感，但它表达的内容我完全理解了。

我买来粘土，想要制作出真瑞所描绘的那个场景，但是我手本来就不灵巧，所以不怎么顺利。尽管失败了很多次，我还是无论如何都想要赶在她活着的时候给她看到成品。

就在那时。

深夜里，我收到了从真叔叔的手机打来的电话。

真叔叔已经不再畏惧讨债，他从几天前就总是待在真瑞的病房里了。或许是因为真瑞剩下的日子不多了才让他鼓起了勇气。本来他怕讨债的人到真瑞和她妈妈那里去，主要就是担心影响到真瑞的医疗费。所以，现在真叔叔经常到真瑞的病房去看她，我既感到高兴，同时心里又有一种相反的感情。因为，这意味着真瑞的死已经是如此地近在眼前了。

“真瑞说她最后还想要见卓也一面。”

我慌忙打车去了医院。

但是，我没有赶上。

我倒医院的时候，真瑞已经死去了。看着这一幕，我像个傻瓜一样地想，原来人死了以后脸上真的会被蒙上白布啊。

“就在刚才她还有意识呢。”

真叔叔有些不甘心地说道。

“没关系，在她活着的时间里，我们已经说了足够多了。”

沉默了许久，我终于说了这么短短一句。

我向真叔叔和律阿姨请求，他们允许我看了真瑞死后的面孔。

她笑着。

我真的难以置信。或许那只是我眼睛的错觉也说不定。

但是，在我看来，她的面容确实很安详。

“真瑞说她想把这个交给卓也。”

真叔叔带着有点复杂的表情，递给我了一支录音笔。

“大概十天之前吧，真瑞好像就在断断续续地用它录音。她想让你听到。”

我一直蒙在鼓里。她从没在我面前用过那支录音笔。

和真叔叔和律阿姨道别后，我来到了病房外面。

时间已经过了凌晨三点。医院前的大道上几乎没有车辆行驶。

从这里到家有点远，要走大概一个半小时，但我还是想要走回去。走着走着就会天亮，街道上也会洒满阳光吧。

夜晚的主干道上几乎没有车辆行驶。我突发奇想地跳进了马路的正中央。

平时车水马龙的四车道的街道上，现在只有我一个人。

我就这样大步走在干道的中央。

我戴上了真瑞曾送我的耳塞，稍微听了会儿音乐。

让我感到不可思议的是，我到现在都没掉一滴眼泪。或许对于我恍恍惚惚的大脑来说，连流泪都还太早了。

“其实，我还有好几件‘死前想做的事’没有实现呢。

记录下这段语音也是其中之一。

你是不是觉得很麻烦？

但是，请你仔细听我说。

我现在就要揭晓我的心愿了。

当当当当当！

这是真瑞的第一个心愿。

我死了以后，请让火化场在夜里火化我的遗体。”

听到这里，我慌忙给真叔叔打电话，把真瑞的心愿告诉了他。为什么这种事情不直接告诉家人，而是跟我说呢。我想，她会不会是故意想让我着急呢，或者可能是她觉得向家里人解释静泽聪的《一缕之光》有点不好意思吧。

真瑞的葬礼上来了很多人，但我总感觉有点扫兴。因为就连平时面都没