我是想这么说，但舌头却打结。明明知道想说什么，却没办法说出口……吼，这样就没意义啦！

我抱头咒骂自己的国文之烂。

但是，突然又想出绝无仅有的妙招。

……可、可恶，事实胜于雄辩啦！

「……凉花！我们马上回家！」

「咦？……等、等一下啊，哥哥？」

凉花整个愣住，我抓著她的手没放就全力往回头路跑。凉花当然是抗议说：「这、这到底怎么回事啊！」但我现在没空回答！

回到家，上楼梯，进我的房间。我把壁橱里的东西掀出来，找到要找的东西，然后拉出来拿到凉花面前。

「呼、呼……你看看这个……！」

「怎、怎么一直没头没脑的啊！……这又是什么？」

我拉出来一个纸箱，用力打开一看。

里面装满满的都是──

「……呼，是我之前写过的作品，都是投稿轻小说大奖结果落选的原稿。」

「咦？为、为什么现在要看这个？」

凉花一头雾水，我边换气，边用心思考怎么说明。

「这些呢，全都是我想写才写的作品……不过话说回来，很多都是当时跟风，不然就是受到当时正在看的作品影响啦。这种东西当然不会获选，所以全都被刷掉啦。」

「我，我听不太懂，这究竟又怎么了？」

凉花抗议，我冷静地回答。

「现在，我知道被刷掉的理由了。」

「……理由是吗？」

「对，为什么会被刷掉，为什么不好看。我一直以为只是我的本事不好……呃，好吧，这也有一部分啦──不过其实不只如此，现在我很清楚，有更明确的理由……其实我是刚刚才发现的啦。」

「……那究竟是什么理由呢？」

「很简单，我确实写了自己想写的东西，可是不是我真正想写的东西。」

真正想写的东西……？凉花倾首不解。

「对，想写东西的欲望呢，并不是来自想要得奖，或者想要赢过谁。真正想写的欲望，是从心里某个『什么』自然产生出来的。」

──就好像凉花发生的「著魔」现象一样。

听我这么说，凉花倒抽一口气。

「我真正想说的呢，就是你心中的那个『什么』，我看就是妹属性的妹角故事了。」

「为、为为为什么会这样讲……！」

凉花满脸通红，吞吞吐吐。

我要解释这个理由可真是难为情，不过我早就已经是个「难堪的老哥」，也就不在乎了。

所以我换了口气，慢慢开口。

「……我啊，一直以为你是个天才。」

「……咦？」

「但是现在发现我搞错了。就你的作品来说，你确实很天才，但是你绝对不算轻小说的天才。」

「这、这是什么意思？」

「……其实呢，我一直觉得自己不如你。你也知道，之前是你帮我找到理想女孩的形象对吧？」

「对、对呀！就是我呀！」

「不是说妹妹，是以客观角度看的你好吗？……所以呢，我想说以后女主角写起来十拿九稳，终于可以写出得奖作品了，结果真的要写却不知道该写什么。」

「是、是这样吗？」

「对啊，结果你跟舞又是写新作品，又是挑战不同领域，还写出那么棒的东西，对吧？我觉得很丢脸，觉得天分实在有差，我根本比不上啦──感觉超消沉的。」

「哥哥都陷入低潮了，我竟然……！为、为什么哥哥不来找我商量呢！」

「我不是说自认不如你吗！觉得自己的天分比不上你啊！」

……吼！我怎么会对妹妹讲这么没出息的真心话呢……！

「……可是呢，我发现并不是这样。当然本事真的有差，但是我现在知道，你跟我的烦恼其实是一样水准。」

「我、我哪有烦恼……」

「你啊，是不是逼自己写非妹角的小说？」

我这么一说，凉花开口想反驳，却什么也讲不出来。

我想她是打算说「才没有！」但是说不出口吧。

「少来，你就是在逞强。你没有写自己真正想写的东西，所以写不好。这就是我为什么觉得你的作品少了什么东西，但是舞写了她想写的，所以她的作品就不觉得有少东西。」

挥之不去的诡异感觉，这就是少掉的「什么」。

那是作者自然而然想写的欲望──就好像这人自认不写不行的一种使命──更进一步来说，就是让人感觉天底下只有自己能写出来的动力……应该吧。

这跟天分毫无关联，而是取决于文章写手的核心元素。

凉花写的作品偏离了核心，所以才觉得少了什么。

另一方面，我还搞不懂自己的写作欲望──搞不懂什么是只有我才能写的东西，所以才写不出一个好作品。

关键原因都一样，所以我的作品跟凉花的作品都不协调。

我还搞不懂