第一卷?凝视著你

有件事情，我一直好想告诉你。

那是一种和爱相似的情感，但更自私，且违背伦常。

所以，我不能说出口。

空气里传来茶粉溶化在热水里的阵阵茶香。我假装没闻到，继续把手撑在柜台上托腮。敞开的文库本上的文字，我连半点都看不进去。

狭窄的架子上排放著许多茶罐。有绿茶、红茶，还有适合夏天饮用的麦茶。

屋外黄绿色的屋顶上，写著「茶」字。这里门可罗雀、几乎没有客人，但至今也没改做其他生意，或许是还过得去吧。

狭小的店内弥漫著浓郁的茶香。

现在是冬天淡季，门窗紧闭的店里，不知从哪个空隙钻入了冷风。这栋盖在镇上的茶屋，饱经风霜地坚守著古老传统，对面的医院彷佛吸收了周遭建筑物的养分，独自壮大。而被吸走的，当然只能枯萎、褪色了。

但这股淡淡的氛围与独特的气味混在一块，竟不可思议地让人感到平静。

假日我在长辈的店里实习打工，时薪微薄。

如果有人问我，为什么要打这份工，我会说因为闲著也是闲著。

会说我想多少存一点钱。

会说因为正式的工作太辛苦。

但我其实醉翁之意不在酒。

感觉到她的气息，我抬起脸。

充满光泽的栗色发梢，首当其冲地映入眼帘。

「要喝茶吗？」

「啊，好。」

我将托腮的手拿开回答道。她向我微微招手，示意我过去，随即消失在里面的房间。我慌慌张张地站起来，结果撞到膝盖，只好咬著下唇忍耐疼痛，往里面的房间走去。

刚才露脸的是我的小姑姑。她是爸爸的妹妹，快四十岁了。

在我眼中，她是个大美女。

举手投足、言谈举止都充满了气质，是我的偶像。

我穿过堆了许多杂物的狭窄走廊，往里面的房间走去。打开玻璃门，暖气的热风迎面扑来。我马上把门关上。房里，小姑姑坐在暖桌旁，正在将茶杯升起的白雾吹散。

她薄薄的嘴唇有些乾裂。垂头时眉宇间浮现的阴影，描绘出些许的疲惫。雾气般白皙的肌肤，因房间的温度而泛起红潮，身上穿著厚厚的素色套头毛衣。最近我才知道，小姑姑很怕冷。

接著，是她的眼睛。

「…………………………」

小姑姑的肌肤与头发的光泽，看上去就像二十岁后半的妙龄女子。不是因为打光，即便在暗处，也看不出她的实际年龄。但她又有著与年龄相符的成熟、稳重，与岁数差不多的母亲相比，显得与众不同。

我从小就喜欢小姑姑，喜欢得不得了。

我想原因有很多。

屋里只有我和小姑姑。虽然店面就这样被放著不管，但身为老板的小姑姑似乎也不太在意。我们在暖桌前面对面坐著。房间角落有一张小姑姑当床用的老沙发，铺著一张没有收拾整齐的毛毯，毛毯上散落著封面折到的旅游杂志与地方资讯期刊。

「喝茶吧。」

小姑姑将茶杯递给我。杯上写著飞驒牛，摸起来凹凸不平。

「谢谢。」

我接过茶杯，将嘴轻轻抵在杯缘。滚烫的茶水朝舌头与嘴唇逼近。

随后而来的味道，令我有些惊讶。

「是红茶。」

小姑姑用日式的陶瓷茶杯装茶，所以我先入为主地以为是绿茶。

「红茶啊……」

小姑姑似乎想说什么，但话没说完就停止了。

她睁开眼，浮现若有似无的笑意。

「怎么了？」

「没事。」

小姑姑将眼神撇开。我望著她的动作，心头一惊。

她的左眼动了，但右眼没跟著动。

右眼落单似地朝著其他方向。

虽然不明显，但脸部表情没跟上时，就会像这样看起来不协调。

我想把眼神压低。

却又想用力凝视得更清楚。

明知会心痛，矛盾的渴望却油然而生，令我想靠近小姑姑的右眼。

假设婴儿无意间杀了人，该当何罪？

不是法律问题，而是当婴儿长大、人格建立后，得知自己完全不记得的过去，该如何面对？他得赎罪吗？

我思考著这些事，不过我没有杀人。

事情没有那么耸动。

但我却也背负著相似的经历。

我弄瞎了小姑姑的右眼。

据说。

那是在我大约一岁两个月时发生的事，我当然什么也不记得。长大以后才听说，小姑姑在陪我玩时，眼睛被玩具突起的地方刺到，右眼失明。当时动的手术使得黑眼珠缩小，因此小姑姑装上了义眼。

平常看不出来，甚至从正面观察，也很难分出哪边才是义眼。小姑姑的生活似乎也没因此产生太大的障碍，除了以前听她说过，每三天必须拆下来清洗一次很麻烦之外，她没有在我面前说过任何一句怨言。