？」

身为在离海颇远的城镇中长大的人，我对来海边玩耍实在没什么概念。

「为什么？嗯……游泳？」

毕竟穿泳装嘛。侄女拉了下比基尼的肩带这么说。原来如此，我心想，直直地望向海面。游泳的人非常少。

原本站著的侄女，也跑到阳伞下坐在我身旁。

「小姑姑没有来过海边吗？」

「来过好几次好吗？不要瞧不起我。最后来是国小时的家族旅行。」

我还记得在景点买伴手礼时，烦恼了好久。

我也还记得收到礼物的那个人，含糊地漾著笑容，却一直盯著远方。

「和我差不多。」

「嗯。」

「其实我连海水浴的做法都不熟。」

侄女向我坦白。

「那可伤脑筋了。」

「伤脑筋。」

我们两人抱膝坐著。即使没有直接晒到太阳，炎炎暑气还是不断逼来。

在阴影下，彷佛也能被闷熟。

「其实是因为我想跟小姑姑一起来海边。」

我看著侄女。她说出邀我的原因，羞涩起来。

「应该说……我想和小姑姑去更多各式各样的地方。」

侄女撒娇似地声音与往上看的眼神，让我不由得想抱住她的肩膀，但我忍住了。

「……你啊，不要说这么可爱的话好不好。」

我边摸她的头边叮嘱她。

「啊？好，对不起……？」

感觉她不晓得自己为什么要道歉。

其实我也不知道。

「啊，对了。我带了一个东西来。」

我把手伸进放在一旁的包包里。

「反正闲著也是闲著，我们来玩这个吧。」

「玩什么啊？」

「球。」

「哦～」

我找出躲在包包角落里的小家伙，轻轻放在侄女手上。

「这是什么？」

她用掬水的动作接住球，呆若木鸡。

「球啊。」

「球？这是网球啊？」

侄女一边晃动著手中的球，一边错愕地问。看来她以为是海滩球。

这颗网球，其实是我平常用来按摩背部和头用的。

「反正两个人打沙滩排球，也不好玩啊。」

我犹豫著要不要把披在肩上的上衣脱掉，最后直接出了阳伞外。我朝侄女招招手，叫她快跟上，侄女手中滚著球，跟了上来。沙滩与乾爽的我们不同，热得像沸腾一样。

在人多的地方很难玩丢接球，幸好这里人很少。

「我要丢啰！」

「来吧！」

抓好距离的侄女，缓缓挥动手臂，将球投了过来。黄绿色的网球画出轻飘飘的拋物线。我轻松地接住它，握紧，投回去。侄女虽然动作不太稳，但还是接住了。

我们又丢了一轮，侄女歪著头，但还是投回来了，我接住，投过去，她再接住。

习惯后，球速增加，我不再老神在在，踩在沙滩上的脚变得好重。

球赶著我跑，我全速奔驰起来。

快跑到底哪里有趣？我至今仍然不懂。

「好玩吗？」

侄女边投边问。

「不，还好。」

我老老实实地丢回去。累了，也出汗了，难得来海边，却一点也不凉爽。

我到底是来海边做什么的呢？

但这么回答的我，脸上肯定堆满了笑容。

因为面对我的侄女，笑得好开怀。

虽然我们没做什么事，但过得一点也不无聊。

其他的观光客都回去了，人一少，视野就更与大海连成一线。

毕竟我们是中午过后才来的，如今太阳已经西沉了。远处的海面顺著斜阳，开始转变成金黄色。光是颜色变换，体感温度也跟著大幅下降。

为什么连风吹起来都变得那么温柔呢？

「…………………………」

光的变化，勾起了我眼眸中的乡愁。

我望著逐渐消逝的蓝天，望著事到如今早已遥不可及的日子里，我所失去的东西。

诞生在我心中、那份我以为会永远伴随著我的思念，竟日渐躁动、不安起来，我拚了命想留住它，却没有成功。失去右眼后能坦然接受，也是因为先有了这段经历吧。不会消逝的东西，都只是痴心妄想罢了。

眼睛阖上，光便暗去。

耳朵堵住，音便中断。

一离开，就什么也不知道了。

至今为止，我已经失去太多、太重要的东西。

往后，我还会失去什么呢？

随著日暮西斜的天空，海面点起了温暖的火光。

微弱的太阳与延伸到海面上的光芒，彷佛一座朦胧的塔。

「大海和天空，好像连在一起。」

侄女的这句话，令我很想搔搔头。我好像在哪里听过。那是我说的？还是别人说的？我无从判断。我对著眼前的风景产生共鸣，心想是啊，彷