时候，她的确是外星人。

我最后一次见到幸长，是在国小的毕业典礼。

说得精确一点，是在毕业典礼结束后的回家路上，遇到悠哉悠哉走来的幸长。也就是说，那天我们之所以遇到，只不过是巧合。若说命运才是巧合，那么巧合会欲命运吗？我不懂。

升上六年级时不用换班，所以我知道幸长从那一天以来，一次都不曾来上学，也就这么迎来了毕业。大多数同学都忘了幸长，而且即使想起，也只是打扫教室时搬动本来分配给幸长的桌子，然后想起有过这么一个人而已。小孩子的兴趣维持不了这么久，没有久到能够对幸长拒绝上学这件事觉得自己有责任。

这天的幸长，莫名地拿著一把很大的铲子。

「听说今天是毕业典礼说。」

幸长对一群走在道路对面人行道上的家伙瞥了一眼，说出这句话。从我上次见到她，已经过了一年以上，但她似乎还记得我。只是她丝毫没有表现出为了重逢而高兴的模样。

我则十分震惊。我没想到我们还会见面。

「今天……」

幸长正想说话，脚步却一个踉跄。她差点跌往马路上，赶紧把铲子当拐杖似的用力往人行道上一砸，支撑住身体。她无力的动作让我担心起来，心想她要不要紧啊。

会是因为一直把自己关在家里，弄得连外出都很辛苦吗？

幸长低著头一会儿，然后才慢慢地把头随著拉她的头发一起抬起。

「今天，是毕业典礼吧。」

「这你刚才问过了。」

幸长莫名显得说话很辛苦。她的气色还是一样好，说话却像是会卡住。虽然也许是因为她表情看似麻痹不动，但上次见到的时候，她说话倒是没有问题。幸长似乎注意到我狐疑的视线，真的只微微张开嘴说起：

「似乎差不多快要撑不下去了。」

幸长的这个解释很简短，而且也让旁人无从窥探情形。

什么叫做撑不下去？说到这个，之前她倒是说过治好了。

「你又生病了吗？」

「不是，是营养失调。」

「啥？」

幸长说起这个我陌生的症状，让我瞪圆了眼睛。迎仰师条是什么东西？我花了相当长的时间才得以听懂。这和生在日本平凡家庭的我十分无缘，而且最重要的是，幸长的外表让我怎么看都不觉得她的营养会有所不足。

毕竟她头发发量丰沛，皮肤也油油亮亮，看起来也许比我还健康。

幸长以空洞的眼神喃喃说道：「啊啊脑子好痛。」脑？喂喂。

「我当初完全无法想像消耗会这么大。」

她发牢骚似的说出自己的苦闷。

「人类真是麻烦。」

这种说得好像自己「不算在内」的口气当中，有著某种让我毛骨悚然的事物。背脊上窜过的恶寒，就像开始忘掉冬天的室外空气逆流似的让人冻僵。但看到幸长咬紧牙关，看到她的浏海因为额头冒汗而黏在上面，更让我担心。

「你还是去睡觉比较好啦。」

我提出我的忠告，幸长就一边撇开目光，一边微微点头。

「也对，我是打算回去休息。可是……」

我感觉到幸长那松弛的眼睛里精光暴现，盖上了一种锐利，一种不一样的事物。

那个眼睛补捉到我了，像在估价般地盯著我。然后……

「我见到了你，所以就选你吧。我要你收下这个。」

幸长从衣服里拿出一个东西，朝我递过来。

「这是谢谢你送讲义给我。来，请收下。」

她不容分说，握住我的手，把东西交给我。被幸长突然这么一握住手，让我不由得心慌意乱，但她的手立刻又拿开了。幸长硬塞给我的这个物体，有著中空的管子，中间特别细。里头装了略带紫色的灰色沙粒，从上到下静静流动。上下两头有著金色的装饰与台座，虽然我自己没有，但我对这个形状不陌生。

「沙漏？」

「不是计时用的。」

幸长立刻驳回我的猜测。

「是标记。」

和幸长说话，就会满是各种陌生的词汇，让我愈听愈乱，忍不住反刍起来。

「标记？」

「用来邂逅的，标记。只要让你带著，你就不会丢掉吧。」

幸长说到这里，表情微微变得柔和。

那是一种蕴含了某种肯定与期望的眼神，可是我不明白她对我指望什么。

说是邂逅，我也不明白。

「跟什么？」

我这一问，幸长并不说话，改而指向空中。

她指向上方的的食指，像是失去了支撑而发抖。

她的手就像被扯下似的放下，转而指向我握住的沙漏。看到我双手捧住沙漏，幸长就心满意足地转过身去。一副事情已经办完的模样往前走。

「还有，再过一阵子……」

幸长也不转身，对我说话。但她难得有所迟疑，空出了空档。

「没用吧。就算给了建议，也根本跑不掉。」