一

关掉引擎后，歌声也停了。烦人的重复旋律终于结束令我有种浑身一颤的解放感，然后，想到自己根本没必要勉强聆听早已听腻的CD。我不禁啧了一声。

不过，从小田原出发至今三个小时，开著破旧中古车不断攀爬迂回的山路，如果连音乐也没有实在受不了，我深深感到，香菸抽完了是最大的败笔。还在盘算在哪儿应可买到香菸时、道路已进入山中再也没有商店。要是能抽菸，也不至于一直聴那张全是烂歌的专辑了。我把咀嚼半天已没有味道的口香糖用面纸包裹，扔到副驾驶座。

我早有心理准备，知道一旦开门便会有盛夏的热风。那种混合热气与湿气令人不快的风。但是吹来的风，意外乾爽，甚至带有凉意。这是翻越伊豆半岛天城连山的道路之一。虽不佳，空气倒很新鲜。蝉声很近。

我尽情伸展一路蜷缩在驾驶座上的身体。朝自己的车子转一看，才发现车子斜著打横停在休息站的狭小停车场。本想重停一次，但沿著这条山路开了一个小时，前后及对向车道都没有看到一辆车。想来不致造成别人的困扰。

我比较担心的，毋宁是休息站有无开门营业。在车流量这么少的道路不可能赚钱。识皮屋顶，看似沉重的玻璃门。门内可见的桌椅不见任何人影。没有其他车辆。所以我知道没客人。问题是店面是否有营业。

面向进道路，竖立白色的铁皮招牌。油漆已处处剥落，露出底下金属的银色。以黑字书写的「休息站咖啡香菸乌龙面荞麦面」这些文字还在。但似乎以别种颜色书写的店名已褪色消失，装在招牌上的黄色旋转灯，动也不动，因为没电。大老远来到这里。如果空手而归未免太不甘心！我焦躁地环视四周，视野余光顿时有新鲜色彩掠过。

在停车场的角落，有座小佛堂。是连观音门都没有的佛堂，还很新。探头往里一看，供奉的好像是地藏菩萨，吸引我注意的，是那佛堂前上供的花。是很适合拜佛的白色与黄色的小菊花，插在牛奶瓶里。即便在八月酷暑中也不见枯萎。这些花是今日上供的。换言之，今天这里有人来过。

我随兴地蹲下，朝菊花伸手。

「欢迎光临。」

不意间响起的声音，令我悚然一惊。

转身一看，刚才明明一个人影也没有，现在休息站的入口却站著人。

是个彷佛一手便可举起，很小很小的老太太。

「这个季节来往的车辆不多。」

一边放下装水的杯子。老太太说。

「没什么好招待的。」

反正我打从一开始就不抱期待。就算对方说可以弄点什么吃的，我大概也没胃口在这满是尘埃的休息站用餐。不管怎样先买香菸要紧。

「有香菸吧？」

我不安地问，老太太连牌子也没问。

「有有有，香菸是吧。只有这种。」

她拿来一盒，这是久旱逢甘霖。刚才选苦苦渴求一根菸，现在想到随时可以抽菸，心情顿时从容不少，倒觉得不急著立刻抽也无所谓。不管怎样我先点东西。

「还有，来杯咖啡。」

「好好好。」

点了东西后看菜单。咖啡很便宜。便宜得像是开玩笑的价钱。我怀疑大概有二十年没涨价。我觉得不大好意思，于是想再点个什么东西配咖啡，但甜食顶多只有哈密瓜汽水，实在没办法。我告诉自己我不花钱是因为菜单太寒酸了，顿时心情好转。

没有空调，倒是装在靠近天花板的风扇正在转动。也许是马达老旧，扇叶发山沉重的嗡嗡声不断摇头晃脑。

咖啡不好喝也不难喝。老太太拿著托盘一直站在旁边，我随口搭话;：

「您说这个季节车流量少，意思是说也有多的季节吗？」

「哎。」

老太太咧嘴一笑，是看起来善良无害的笑容。刚才在炎夏的日光下看到时以为她年约八十。但是现在这样在室内笑起来，是否超过六十岁都值得怀疑。她脸上的皱纹很深，肤色微黑。光靠休息站的生意不可能得到充分的收入，或许她还有土地。

「那是秋天。秋天生意兴隆。」

「噢？秋天有什么特别活动吗？」

「当然还是赏枫，大家都赞不绝口，说风景很漂亮。」

我暧昧点头，啜饮咖啡。要赏枫的话此地太过深山野岭，也看不到可以欣赏风情的名胜古迹。她所谓的生意兴隆八成也好不到哪去吧。

「不知您是从哪来的？」

「东京。」

「哎哟！」

老太太夸张地扬声。

「那可远了。您要去哪里？下田吗？」

「不，还没有决定……只是因为工作关系，先到处逛逛。」

「噢，工作，是什么样的工作呢？」

「类似记者，上面叫我调查伊豆的事写点东西。」

我随口回答，老太太听了：

「这样啊，这样啊。」

她反覆说著，频频点头。

我尽可能慢慢喝咖啡。其间，视线扫过店内。桌子有四张，桌面是绿色的，