二0一一年过了立春，时序应当进入春季的二月六日，星期日下午四点。我穿过拥挤的人潮步向新宿车站，忽然有人叫我：

「三郎先生！」

我停步左右张望，一回头，差点与背后的男子撞个正著。新宿的街道连深夜行人都络绎不绝，星期日下午更是犹如沙丁鱼群大迁移。我是打乱鱼群方向，逆流而上的沙丁鱼。

放眼望去全是人，找不到声音来源。但我并未放弃，环顾四周。我不觉得是叫错人，况且东京几乎没人会叫我的名字而不是姓氏，还加上「先生」。

「这边，在这边。三郎先生！」

一群看似学生的人潮涌来。他们的肩膀缝隙间，一只戴绿褐色手套的手左右挥舞著。我在移动的人墙之间，瞥见那只手的主人。

我忍不住大声应道：

「店长！」

分开人潮走过去，只见中村康夫抓著护栏，垫起脚尖向我挥手，脚边放著一个小波士顿包。及塞得鼓鼓的，看似沉甸甸的胶膜纸袋。

「果然是三郎先生！」

中村先生和我相差二十岁，今年五十九岁。距离六十大关只差一步，但身体很健朗。他不仅脸圆，个性也很圆融，而且活力十足，朴素的西装上穿若卡其色登山外套，脚上踩著陈旧的黑色短靴。

「店长，好久不见。」

「许久没联络，杉村组长。」

我们像好莱坞电影里的日本人一样，互相行礼。

「今天来洽公？」

「嗯，参加关农振的讲座，顺便拜访客户，刚要回去。」

你看起来过得不错，他拍拍我的手肘。

「听杉村先生说，事务所生意很忙？」

这边提到的「杉村先生」指的是我哥哥，杉村一男。

「虽然成天穷忙，不过托你的福，还算过得去。中村先生，你要搭几点的AZUSA号』回去？如果有时间，要不要一起喝杯咖啡？」

「三郎先生有空吗？」

「今天是星期日，我没问题。」

不过，也正因是星期日，车站附近找不到可悠闲捧著聊天的咖啡厅，于是我们走了一段路到饭店富设的咖啡厅，才安坐下来。虽然店长推辞，但移动时我替他提纸袋，颇为沉重''。

「袋里装著讲座上拿到的资料，又去神保町买一些书。我想在回程途中读一下。」「店长还是老样子，真用功。」

「可是，讲座上我睡著了。」

关农振――关东甲信越农林振兴协会，顾名思义，是促进关东甲信越地方自营农家的交流与振兴的民间团体。我的故乡，山梨县的桑田町也有不少农家和农业生产法人加盟。

「这次的讲题是《网路市场上的产地直送商业新模式的形成，及与新兴IT业者的新型态合作关系》。」

「都是很新的议题呢，我大概也会睡著。」

「就是说吧？」

中村先生本身不是农家的人，他做了很久的水果盘商，不过十年前，包括我哥哥家在内的桑田町八家农户，联合组成「夏目产地直销集团」时，他一开始是以业务顾问的身分参加。后来集团经营上轨道，他便担任直营店「夏目市场」的店长，经营店铺的同时，一步一脚印地持续开拓「夏目产地直销集团」的产品通路，是个生意人。

中村先生和我喝著咖啡，互道近况。「夏目市场」和集团本身似乎都生意兴隆，实在令人开心，拿来跟我捉襟见肘的事务所相比，都嫌不好意思。他告诉我，最近学校和医院的客户增加不少。

「由于这个缘故，我对医院餐和减肥餐熟悉许多。」

「医院餐还能理解，但怎会有减肥餐？」

「假如是女校，除了营养之外，最必须注意的就是热量啊。不努力钻研一番，会赶不上时代潮流。」

所以他才会买一堆书研读。

店长十分忙碌，而且妻子在家里等，不好挽留他太久。见中村先生瞥一眼手表，我便结束话题。

「你下次何时返乡？」

应该是盂兰盆节连假。」

「寿子女士身体健康，不过有时看超来挺寂寞。」

寿子是我母亲。

「电话里倒是完全听不出来。」

中村先生一笑，「她就是那种个性。」

我的母亲颇没口德，是众所皆知的「尖牙利齿」，连姊姊都怕她，说「妈简直是蛇蝎的同类」。

我们又穿越拥挤的人潮前往新宿车站南口。通过验票口，临别之际，中村先生忽然想起般回头。

「三郎先生，你在这里……」

在这个辽阔的东京。

「虽然不太可能，但应该没碰到卷田先生――广树先生吧？」

我看著他的双眼，摇摇头。

「这样啊，倒也难怪。」

他望向往来的人潮，低喃著「毕竟人这么多」。

「而且他不一定在东京。」

就是啊，店长又说。

「那么，虽然更不可能，但你应该没想过要找他吧？」

车站里的广播