第一卷?第一章

网译版转自TSDM翻译组

翻译：真霄蜗牛

校对：Kirisame.Marisa

图源：真霄蜗牛、音无、lasthm

修图：Ludwika

莲见律子是个作曲家，又是大富豪，另外客气地说是个傲慢无礼的人。比如我和她谈论莫扎特的时候：

“我记得莫扎特的中间名的含义是‘被神所爱’，果然他是受到了音乐之神的垂青吧。”

我只是随口一问，然而律子小姐不以为然地答道：

“我倒是不记得我爱过莫扎特啊？”

哎，她就是这样的人。

律子小姐住在位于麻布[注]的二十一层公寓最顶层，整层楼都是她的家，进一步说整栋公寓本身都归她所有。有一次我脑子犯傻问她，作曲家这么能赚钱吗？结果她这么回答：

（译注：麻布是日本东京港区其中一个区域，约与旧麻布区相同。区分为东麻布、麻布台、麻布狸穴町、麻布永坂町、麻布十番、南麻布、元麻布、西麻布。）

“打个比方，如果我们正在呼吸的氧气要收费的话，你不觉得卖氧气的人能赚很多钱吗？”

我难以揣测她问题的意图，只好暧昧地点点头。

“那倒确实是……但这又和……”

“我卖的东西就和氧气差不多。只要人和人之间存在空气，那空气中就始终存在音乐。所有人都在呼吸着音乐，所以需求无穷无尽。”

“始终？”我不由得插嘴：“不对，没有音乐的时候也很多吧？”

“那只不过是你没在听啊。”

律子一脸愉快地翘起了嘴角。明明是用大学教授似的腔调说话，可每个表情和举止却总有股孩子气，我已经快要对推测她的年龄失去自信了。感觉上比我大几岁，大概是二十五、六吧。

“那我就给你出个题，让你感受一下自己每天无意识地听了多少音乐吧。你知道所有的日本人，一生中听到次数最多的曲子是哪首吗？”

我眨了眨眼睛。

听到次数最多的曲子？而且不是某个人，而是全部日本人？

“……你的意思是说正确答案很明显？”

“很明显哦。在你至今为止的人生里，听过那首曲子的次数应该也是最多的。”

律子小姐捉弄人似地说完，交换了双腿交叠的顺序，胳膊肘撑在钢琴盖上，直直地盯着我，像是在催促回答。于是我决定稍稍认真地考虑一下。我明明是来商量工作的，可为什么非要绞尽脑汁猜谜呢……尽管心里这么想，但置之不理的话让她闹起脾气就头疼了。

无论哪个日本人都会听到——那就是相当有名的歌曲了，比如《君之代[注]》之类的。不对，国歌没那么多机会听到，听得更多的应该是靠公共电波每天播送的东西，比如NHK新闻的主题曲？但是也有完全不看电视的人吧。说起来我也只会在网上看新闻。要说是所有日本人一生中听过不止一次的节目，就应该是在无意中更贴近生活的东西。

（译注：《君之代》，日本国歌。）

“啊——”

我忽然灵光一现。

“是第一套广播体操的曲子吗？”

律子小姐露出了有点意外的表情。

“思路很不错嘛，还以为你会说出更蠢的回答呢。不过很可惜，不对。”

“不对吗。我还觉得广播体操的话应该谁都听过，而且每次体育课都会用，所以次数也不少呢。”

“往学校考虑的思路不错，不过还有听得更多的曲子。”

她转向钢琴，翻开盖子。

“正确答案是这个。”

律子小姐踩住延音踏板，随手敲击键盘。仅四个音符的单声部，就足够让我知道是什么旋律了。

“……这……不是学校的铃声吗？”

我们的每一天，夹在困倦的早上与充满解放感的放学后之间的那段时间，都会靠这阵令人怀念的钟声来严格划分。律子小姐继续弹了四个音后停下手，朝我点点头。

“不管是哪个日本人，在上学的十几年里，每天都听过好几次。这首曲子占绝对优势对吧。”

“不、不对，请等一下，这是曲子吗？”

律子小姐无可奈何似地眯起眼睛。

“当然是了。里面的一串音符明确地规定了音高和时值。名字叫《威斯敏斯特钟声》，还能做管风琴曲。这不是曲子还是什么？”

看到我说不出话来，律子小姐充满讽刺地下了结论：

“看来至今为止，你都毫无意识、毫无感动、毫无价值地过着被音乐笼罩的每一天。”

“说是毫无价值有点过分了吧？”

律子小姐咯咯地笑着摆了摆手。

“抱歉，并不是毫无价值。说不定你至今为止的人生可以这么说，但之后就不一样了，因为你第二十几岁的时候遇到了本人呀。”

听她认真地说出这话，我连发火的心情都没有了。

不过，在认识律子小姐以前，我