影写主题曲就是新闻了啊，嗯，据说莲见律子只写曲子，于是就想拜托叶山先生作词。”

“……啊？”

（校注：日本NHK电视台自1963年起播放至今的历史题材电视剧。）

第二天，我依言来到麻布十番，造访名为“吞天楼”的地方。听到这个名字时，脑中浮现的是一座日式的木制建筑，但实际上那是一座请建筑师专门设计、二十一层闪闪发光的高级公寓。我用入口的内线电话打给2101号房间，告诉对方“我是叶山理久央”。没有任何回应，自动门就开了，于是我小心翼翼地踏进公寓。接待处的年轻女接待员微笑着朝我打招呼：

“是叶山大人吧，我已经接到通知了。请使用里面的直达电梯。”

我被带到了大厅里面的电梯，电梯间比我那可怜的六叠房间还宽敞，却只有“B1”、“1”和“21”这三个楼层的按钮。

电梯运行得出奇地安静，我甚至不知道什么时候上升什么时候停止。到达二十一楼，厢门开启，视野顿时明亮起来。在最顶层电梯厅的右手边，楼外的景色一览无余，扶手外是辽阔晴朗的秋日天空，以及六本木大厦高耸的威容。松软的绯红色绒毯一直铺到最深处的玄关，左手墙边布置着水道，颜色鲜艳的鱼儿在里面成群地游动。我打心底被社会阶层间的巨大差距深深震撼。

我来到门口，按下门铃，却不见任何反应。我又按了一次。数了二十秒左右后再按一次。

这时，啪嗒啪嗒的脚步声从门的另一侧渐渐靠近。门突然打开，狠狠地撞到我的鼻子，痛得我眼冒金星。

“……疼……”

我踉跄着后退几步，按住鼻子，朝玄关看去。

一名女性从门口露出半边身体。我屏住了呼吸。她黑色的长发随意地用发卡别住，洁白的皮肤仿佛出生后未曾沐浴阳光，眼睛毫不客气地盯着我看。年龄大概和我一样或是稍大一点，身上穿明显是男式的肥大衬衫，袖子卷起很大一块。衬衫下摆伸出赤裸的双腿纤细得令人心痛，拖鞋上印着古怪的猫脸。我在各种意义上感到不安。

见我仍然目瞪口呆，她毫不顾忌地走过来，抓住我的手腕，突然把我拖进玄关。由于力量大得出乎意料，我脸朝下摔去，不由得伸出手撑在了门口的横框[注1]上。这时，有什么盖在了头上，柔和的感触紧紧地遮住双耳，微温的寂静降临了。意识到这是耳机的瞬间，我就被丢进了声音的奔流。多次叠加录制[注2]的厚重的法兹[注3]吉他声像鞭子般抽打着我，倾注而下的激烈节奏仿佛热带的瓢泼暴雨打在堤坝上一般。我眨眼间被吞没其中。

（译注1：指日式住宅入口向上进入铺席垫房间处的横框；译注2：叠加录制，指录音时在保留已有信息的基础上增添新的内容。校注3：法兹，指一类特殊的极端失真的吉他音效）

短短数分钟，我忘记了呼吸。直到她关掉便携播放器，从我头上剥下耳机为止，我只是跪在玄关听得入神。

耳机被夺走，冷淡的寂静再次突然降临。无声之中，她说道：

“那，把你现在的心情用语言表达出来。尽量用独创性的表现。”

我莫名其妙地抬头朝她的脸看去。她站在我右手前，环抱着胳膊，冷淡地低头看着我。

“怎么了？耳朵听得见吧？你听了我试编的曲子吧？快点说话啊。”

我的嘴巴就像锅盖阀坏了的电饭锅一样，反复地张开又闭上，然后假装咳嗽，试图恢复清醒。

“……啊——嗯。好想再听一次啊。我只能说出这个感想了。”

听到我老实回答，她一瞬间睁大了眼睛，然后仰面朝天哈哈大笑起来。我仍然愣愣地跪在那里。她抱着肚子大笑了一会儿后，再次俯视我说道：

“……那，你是谁来着？为什么在这儿？擅自进来的？小心我叫警察啊？”

这就是我和律子小姐的第一次相遇。如今回想，果然还是觉得糟透了。